|
学与思：研习经典与认识自己 倪梁康 子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语》为政，15）这里的“学”，在我看来就是对经典的解读、诠释与参照。所谓“学者”，在很大程度上是指经典的研习者。因此，经典的研究，可以说是构成了我们一生所求之半部。 当然，这里所录孔子语录的前半句乃是告诫学人，不要只是一味地研究经典，而不进行自己的审思。“思”乃是我们获取生活智慧之途径的另外半部，且不说是大半还是小半。无思之学不仅无益，而且有害。在这点上，它与孟子所说的“尽信书，则不如无书”（《孟子》尽心下，3）是一致的。孟子指的“书”，应当是《尚书》。但若再扩大一下，也就可以指所有的经典。据此，正确的“学－思”的关系就既有不可偏废于“单纯的学”的这一面，也有不可执迷于“单纯的思”的另一面。可以将它们称之为经典研习的“有益”与“有害”：在审思中研习经典，叫做“有益”，单纯地研究经典，则是“有害”。后面我们还会看到，尼采也在相同的意义上把将这个问题称作“历史对生活的益与弊”。 但古人为何要说：只学习经典而不进行自己的思考就会迷罔而无所得，而只进行自己的沉思却不学习经典便会徒使精神疲殆呢？这首先意味着：我们究竟为何以及究竟如何来研习经典？这个问题实际上与历史学家所面临的“我们为何以及如何学习历史？”的问题是一致的，只是历史学家的问题要更宽泛些，因为经典只是历史的一个部分，即流传下来的杰出的历史文本部分，或者说较为中性地说，经典是具有代表性的历史文本部分。经典就是精典。 至于为何研习经典，孔子说的“温故而知新，可以为师矣”（为政，11），可能是对学习历史——当然也就包括经典——之功用问题的最简洁明了的回答。更为细致一些的回答还可以在威廉·封·洪堡那里找到。他认为对经典的研究有质料与形式两方面的用处：从质料上看，它可以为其他的科学研究提供材料。而形式上的用处又可进一步分为两层：一层是对经典本身的考察——洪堡将它称作“美学的用处”，另一层是将经典作为那个时代的作品来考察，作为那个时代的原创者的作品来考察——这可以说是“历史学的用处”（“论古代研究、尤其是古希腊研究”）。 这里所说的“用处”，几乎都与人文科学有关，无论是教育学、还是美学或历史学。的确，自然科学家基本上无须关注经典，哪怕是各自学科内的经典。即便关注，也只须以业余爱好的方式。例如，化学家对化学经典文献和化学史的关注，数学家对数学经典文献和数学史的关注等等，与化学的研究与试验、数学的演算与论证没有直接的关系。柏拉图把存在看作是“无历史的”，海德格尔把“在存在问题的理解中的第一哲学步骤”看作是“不叙述历史”。这都是出于哲学之为严格科学的立场。我们在这个意义上可以说，科学不叙述历史。真理是不会发生、消失的。即使我们谈论科学本身的历史，那也不是指科学研究对象的历史，而只是科学行为发生亦即科学活动的历史。经典至多只是——用洪堡的话来说——在为这些寻求真理的科学本身提供一些辅助材料，给它们以方向上的启示，激发灵感的产生，以及如此等等。经典并不提供真理本身。从这个角度来看，《庄子》中的轮扁将经典（圣人之言）称作“古人之糟粕”（外篇·天道第十三），确有其自己的道理。 但在人文科学方面，经典以及历史却是举足轻重的。对它们的研究，几乎构成人文学术的全部核心。无论如何，对于维柯的“新科学”和狄尔泰的“精神科学”来说，情况就是如此，它们都是一定意义上的“历史科学”。究其原因，主要是在于：人本身是有历史的。人不只是生物，而且还是历史的生物。尼采曾说，动物才是非历史地活着的。动物不仅忘了想说什么，甚至也忘了想说本身，所以只能沉默不语。但人却是带着记忆在生活。我们可以把这里的“生活”理解为孔子的“思”，即对当下生活的审思，同时把“记忆”理解为孔子所说的“学”，即对过去历史的利用。如今这个基本关系在尼采那里表现为：“在生活的主宰下用三重方式利用过去：纪念的、怀古的和批判的方式”（“论历史对生活的益与弊”）。它们并不对应于洪堡所列出的三重用途。可见历史的用处是多种多样的。而且经典和历史的意义看起来也只是在于有用。至少对于尼采来说是如此，他的观点非常直白：“只有在历史服务于生活的前提下，我们才服务于历史。”他无意跻身于“知识花园中的疲乏的闲人”之行列。在这个意义上我们似乎可以说，尼采——当然还有孔子——是实用的历史学家，而非无用的哲学家。 但我在这里并不想纠缠在历史与哲学的对立问题中，而是仍要回到如何研习经典或如何利用历史的问题上来。既然孔子所说的“学”以及尼采所说的“对历史的利用”是无可质疑的必需，那么我们如何来理解他们所说的“学而思”中的“思”或者“在生活的主宰下利用历史”中的“生活主宰”呢？ 尼采以古希腊人为例来说明历史对生活的益与弊：希腊人在一段时间里处在丧失自己的危险中，因为他们的文化曾是一大堆外来文化、主要是东方文化的混杂，他们几乎为这些传统所窒息，几乎要撞死在“历史”的岩石上。但希腊人最终听取了阿波罗的意见：“认识你自己”，从而不断地反思他们自身的真正的需要，最后重又把握了自己，成为将来诸多文化（主要是西方文化，并非像尼采所说的所有文化）的祖先和楷模，而没有长时间地背负自己的遗产，甘当东方文化的追随者。在这个意义上，希腊人对历史的利用正是“在生活的主宰下”进行的。 这样，孔子的“思”在尼采那里便获得了一个可能的解释：“反思”(Zurücksinnen)，即认识你自己：反思什么是自己真正的需要，什么是自己虚假的需要。尼采的原话是：“一个人必须通过‘反思’自己的真正需要来整理好自己内心的那堆混杂(Chaos)。”如今将这句话翻译成“论语”便意味着：“学而思则不罔，思而学则不殆”。 据此，孔子学－思之论所表明的，在我看来就是在研习经典与认识自己之间的微妙关系。 转自：经典与解释 2004/03/14 (责任编辑：admin) |