|
文/顾随  “一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。” 文学是人生的反映，吾人乃为人生而艺术。若仅为文学而文学，则力量薄弱。 凡艺术作品中皆有作者之生命与精神，否则不能成功。古人创作时将生命精神注入，盖作品及作者之表现。 中国后世少伟大作品便因小我色彩过重，只知有己，不知有人。一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，应有圣佛不渡众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替各民族全人类说话了。正如王国维在《人间词话》所说：有释迦基督担荷人类罪恶之意。固然人无自己不能成为生活，但不能只知自己，至少要为大众、为人类，甚至只为一个人也好。  顾随手书绝句题启功画册 人在恋爱的时候最诗味，从三百篇、《离骚》以及西洋圣经雅歌、希腊的古诗直到现在，对恋爱还在赞美、实行。何以恋爱在古今中外的诗中占此大部分？便因恋爱是不自私的，自私的人没有恋爱，有的只是兽性的冲动。何以说恋爱不自私？便因在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。自私的人无论谁死都行，只要我不死。唐明皇在政治上、文学上是天才，但在恋爱上绝非天才，否则不能牺牲贵妃而独生。《长恨歌》、《传》写唐明皇至紧要时期却牺牲了爱人，保全了自己，这是不对的。恋爱是牺牲自己为了保全别人。故恋爱是给予而非取得，是义务不是权利。 恋爱如此，整个人生亦然。要准备为别人牺牲自己，这才是伟大的诗人。 诗根本不是教训人的，只是在感动人，是推是化。《花间集》有句： 换我心为你心，始知相忆深。（顾敻） 实则换他心为我心，换天下心为我心始可。人我之间常人只知有我不知有人，物我之间只知有物忘记有我，皆不能推。孔子所谓仁，即素所谓推，道理意思不足以征服人。 一切文学创作皆是心的探讨。吾国多只注意事情的演进而不注意办事之人心的探讨，故没有心的表演。其次，中国文学中缺少生的色彩。生可分为生命和生活二者。吾国文学缺少活的表现、力的表现。 如何始能有心的探讨、生的色彩？此则需要有物的认识。既曰心的探讨，岂非自心？既曰力的表现，岂非自力？既为自心自力，如何是物？此处最好利用佛家语即心即物。自己分析自己探讨自己的心时，则心遍成为物，即今所谓对象。天下没有不知道自己怎样活着而能知道别人怎样活着的人，不知自心何以能知人心？能认识自己，才能认识人生。老杜的诗是有我，然不是小我，不专指自己，自我扩大，故谓之大我。  顾随信札 诗之好，在于有力。有力，然，一、不可勉强，勉强便成叫嚣，不勉强即非外来的；二、不计较。不勉强不是没力，不计较不是糊涂。一般人享权利唯恐其不多，尽义务唯恐其不少。所谓不计较不是胡来，只是不计算权利义务。栽树的人不是乘凉的人，但栽树的人不计较这些，是傻，但是伟大。有力而不勉强不计较，这样不但是自我扩大，而且是自我消灭。 文人是自我中心，由自我中心至自我扩大至自我消灭，这就是美，这就是诗。否则，但写风花雪月美丽字眼，仍不是诗。 凡诗可以代表一诗人整个人格者，始可称之为代表作。诗所表现是整个人格的活动。 文人、特别是诗人，自我中心。人说话总是三句话不离本行。诗人写诗也有个范围，只是并非别人给他划出。试将其全集所用名词都记下来，夕阳、残阳、斜阳、晚日，可见其不说什么，爱说什么，范围之大小，其中皆不离我。黄山谷不好说女性，工部、退之、山谷，一系统；义山、韩偓便不然。义山、韩偓，唐代唯美派诗人，不但写女性写得好，即其诗的精神也近女性。杜、韩、黄便适得其反，是男性的。美的花黄山谷也不以美女比，而比美男子。由此归纳可考察其生活范围，他只在范围中活动，还有一个，自我中心。 自我中心的路径有：一、吸纳的，二、放射的。吸纳静；放射动。 一个人的诗也有时是吸纳，有时是放射。王摩诘五律《秋夜独坐》是吸纳的： 独坐悲双鬓，空堂欲二更。 雨中山果落，灯下草虫鸣。 白发终难变，黄金不可成。 欲知除老病，唯有学无生。 诗是向内的，老杜没这种感觉。王维的《观猎》像老杜，是向外的，好。 风劲角弓鸣，将军猎渭城。 草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。 忽过新丰市，还归细柳营。 回看射雕处，千里暮云平。 岂止不弱，壮极了。天日晴和打猎没劲，看花游山倒好。鹰马弓箭，有风才好。此诗横得像老杜，但老杜的音节不能像摩诘这么调和，老杜有时生硬。老杜写得了这么横，没这么调和；别人能写得调和，写不了这么横。老杜诗偏于放射，义山学杜最有功夫，但绝不相同者，杜的自我中心是放射的，动的，壮美；义山的自我中心是吸纳的，静的，优美。 作者简介： 顾随（1897—1960），字羡季，笔名苦水，别号驼庵，河北清河县人。著名学者，诗人，书法家。先后在燕京大学、北京师范大学、河北大学等高校讲授中国古代文学四十余年，桃李满天下，叶嘉莹、周汝昌、吴小如等均是其中的突出代表。周汝昌曾这样评价他：“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。”  (责任编辑：admin) |