|
文/罗杵增 处士之父可从，崇祯十五年以壮士隶督师汪公乔年麾下，以五千人剿贼，至襄城，死之。处士年十六，贫甚，与母彭氏并日而食，力学有闻。越二十九年，始得走襄城，为汪公及其父设祭，招魂以归。余与处士交，为之作诗。 踯躅荒郊酹一樽。白杨青火近黄昏。 终天不返收崤骨，异代仍招复楚魂。 湛阪愁云随独雁，颍桥哀水助啼猿。 五千国士皆忠鬼，孰似南山孝子门。（顾炎武《读李处士颙襄城纪事有赠》） 满清康熙九年，襄城迎来一位风尘仆仆的中年人，他在城内外寻寻觅觅，徘徊终日，忽然涕泗横流，“泪尽继以血”，天地为之动容。 他叫李颙，这年四十六岁。  李顒（资料图 图源网络） 名头很大。这是内行人看到“李颙”二字的第一反应。因为在世时他已被目为“海内三大儒”之一。其余两位分别是孙奇逢、黄宗羲，其中孙比李大四十三岁，黄也比李大十七岁。光看这个年龄差距，可以想象到李颙的气象。 李颙生活的大部分时间都在满清统治时期，但他所有的成就，绝不能划归到满清一代来论述，否则就是对他的侮辱。 因为他是明遗民。 同为明遗民的顾炎武比李颙大十四岁，对李非常敬重，曾感慨称：“坚苦力学，无师而成，吾不如李中孚（李颙）”，视之为畏友。在顾炎武的诗集中，有两首诗专为李颙而作，一称其忠，一赞其孝。而《读李处士颙襄城纪事有赠》即为后者。 原诗的序不可忽略，它是整首诗的背景：崇祯十五年，李颙的父亲李可从跟随汪乔年围剿闯贼李自成，五千壮士，尽数战死襄城。二十九年后，李颙只身赴襄城为父招魂而归。但说得不够详尽。 李可从出征前，曾扳下一颗牙齿交给妻子彭氏作纪念，并告诉彭氏说，战争是危险的事，如果不能克敌，必将以身殉国，请妻子教育好李颙，不意一语成谶。 当李可从战死的消息传来，彭氏伤心欲绝，只想殉夫下世。李颙这时只有十六岁，痛哭失声，拉住母亲说，您如果要跟随父亲到九泉之下，孩儿也必然跟随您。这样的话，我们李家就绝了呀！彭氏不得已放弃这个念头，决心将李颙抚养成人。 李颙家中非常穷困，甚至到了无米下炊的地步，有时好几天都没有熟食落肚，然而母子二人恬然自得，不以为意。有人劝彭氏，叫她让李颙出去当佣仆，或者到县衙里谋个差事，以养家糊口。彭氏不仅一口回绝，反将省下的钱交给李颙，让他拜师求学，修文进德。实在没钱交学费了，便叫李颙捧书自学，遇到不懂的地方就请教路人，每天犹以忠义大节来督课他。 后来李颙名动天下，清廷多次逼迫他出来当官，甚至将他连床一块抬走。然而李颙不为所劫，拔刀便欲自尽，吓得一众官员赶紧停下来，再不敢逼迫他仕清。如此壮举，跟其母早年的教诲分不开关系。 彭氏死后，李颙守孝三年期满，立即奔向襄城。 此前李颙无一日不想来这里，好寻得父亲骸骨，回乡安葬。但是母亲年岁已老，终放心不下。现在他来了，当然，他没有如愿。 顾诗说的正是这件事。首句很好理解，二句“青火”即磷火，山野坟墓间，或古战场中常见到的。二联所谓“终天不返”，出自潘岳“今奈何兮一举，邈终天之不返”，指父母的下世犹如终天般长久，此恨不可挽回。“崤骨”出自《左传》，这里指李可从的骸骨。“异代”二字情绪尤其复杂。李可从是明臣，顾炎武也是，而李颙自认为是明遗民。当时已是满清占据，顾炎武苟延残喘于新朝，不过为文化传承计，复国已成空想。他对李颙的赞颂，很大一部分在于同病相怜，声气相通。 遗民在中国由来已久，而宋明遗民又较历朝历代尤为突出。这些人往往不独为一家一姓之存亡痛苦而已，他们遭受的是夷夏之变，国破家亡，文化沦丧，不得不自觉成为种族文化的保存者，立身铿锵坦荡，使人敬服。如果说中国文化得以传承至今，没有他们，估计不可能。 诗中接下来的两联也没有疑难处。“湛阪”、“颍桥”，都在襄城附近。三联系顾炎武想象李颙当时的情景。四联专为赞叹李颙此行生发。 直到第二年，李颙最后都没有找到父亲的遗蜕，最终在当地官民的帮助下，于古战场立下义冢，手捧冢土，为父亲招魂而归。这年李颙心情惨淡，写下了《襄城纪事》纪念此行。越明年，顾炎武读到这篇文章，深为感动，写下了这首诗。今时今日，读到这首诗，犹令人感慨再三。此中情愫，难以言说。 腾讯儒学独家稿件，转载请务必注明作者及来源。 (责任编辑：admin) |