|
一般谈文学，往往谈的是作者。作者享受了最大的荣耀，也是整个文学活动的中心。正因作者创作出作品，让我们享受到文学的愉悦，所以我们感谢作者、歌颂作者。文学史通常即是一部作者的英雄史，大谈作者的生平、如何创作、为何能作出如此伟大的作品等等。 作者的荣耀，在于他们写出了作品，这些作品是一般人难以创作出来的。因此我们也往往花很大的力气来分析这些作品，分析其为何能得到我们的歌颂与赞美，我们又需要用什么方法来阅读它、欣赏它。这是过去讨论文学的基本方法。 那么，读者在哪儿？赞美文学作品与作者的读者，通常处在比较卑微的位置，我们也往往忘了他们的存在、忘了读者其实也很重要。因此，我们今天要特别谈谈读者的问题。 读者为什么重要呢？因为，只有将作者、作品与读者三者合起来看，才能构成一个文学活动。有作者而没有作品，是无法想象的。一个号称是诗人的人却从来没有创作过诗，这样我们恐怕难以认同其是一位诗人。我们不可能说某人是个伟大的诗人，虽然他从来没有写过诗！因此，作者的存在，要依赖作品来验证！但是，更要说明的是，一个作者与作品的存在，往往还需要依靠读者来验证。若从来没有读者，我们如何知道过去曾经有这样的作者与作品呢？王士祯（号渔洋山人）曾说：“举世纷纷说开宝，几人眼见宋元诗？”大家都讲唐诗伟大唐诗好，那是唐诗的读者很多，故“举世纷纷说开宝”。难道宋元诗不好吗？未必！只是因宋元诗的读者没唐诗那么多罢了！作品以何种方式存在，其价值如何；作者的优劣，均有待读者参与才能验证之。 作者、作品与读者三者之间的关系又很有趣！我们不能反过来谈这三者的关系。比如，我们不能通过作者来证明读者的存在。我们只能说，作品可以证明作者存在，读者又可以证明作者与作品存在。因此，表面看是作者最重要，但是深层的思考后，你就会发现：读者才最重要。作者享受了荣耀，但是谁证明了这荣耀的存在呢？是读者！ 同时，所有的创作活动皆已经预含了对读者的设定，一个作者在进行创作时，一般都已经有了“给谁读”的假定。 有些创作活动其实是没有读者的，读者只是作者自己。比如我们在洗澡时唱歌，自己哼歌自得其乐。旁人若听着了都要觉得难为情：怎么这般难听呢？可是，你要明白，他本来就不是唱给你听的。这在文学创作中称为“劳者自歌，非求倾听”。在山中伐木的人，劳动时哼着小曲，这时的读者事实上只有自己。 这种形态，读者与作者是合一的。这时候，创作就变成了纯粹的“诗言志”，自己讲自己的话。文学创作，就像洗澡时唱歌、睡觉时打呼噜，有着自我满足、自我愉悦、自我发泄的功能。这是我们在谈文学功能与作用时一部分人的主张。有人强调文章乃是经国之大业、不朽之盛事，有人却认为并非如此，文学最重要的功能乃是梳理我自己，让心中郁结能得到发抒。这种文学的功能观，自我抒情的特征较为明显，把自我抒情作为文学最主要的功能。 我想，中国文学中这一类恐怕是占主流的。从《尚书》讲“诗言志”开始便是如此。  真正知音是很难得的（资料图 图源网络） 这有点像古琴。古琴的音量非常小。古琴与吉他不同，古琴的共鸣箱比吉他小，它由上下两块木头构成，出音口在下，弦却在面板上方；而吉他共鸣箱较大，弦又在共鸣箱上方，故声音比古琴大得多。古琴是依上面弦的振动通过岳山引起木板的共振。同时，琴的面板上涂有很厚的灰胎，故声音较为清细。琴还是丝弦（现在大家都用钢弦，很少用丝弦的，故有人说中国古代“八音”中的“丝”已经绝了），用丝弦演奏，声音比现在的钢弦当然又小得多。即使现在用钢弦，演出时还是得在古琴出音口附近加上麦克风，只有这样，观众才能听得到。 古琴在中国乐器中的地位极高，但它为何声音如此之小呢？因为古琴演奏本来便不是娱人的。只是给自己听，琴以写心，故君子不去鼓瑟。演奏者不是乐工歌伎，逞技以娱人的。 一个创作者的自尊和其自我抒情性，在此表露无遗，基本上不需要读者，因此要高、雅、不俗。但是，无论艺术活动还是人本身，生存在这个世界上，总是有寻求沟通与理解的需要。人害怕寂寞与孤独，渴求理解与沟通，这才是生命的常态。人们常常感叹“莫我知矣乎”。 人不知、士不遇，这是生命中共同的哀感，人都需要寻求知音。这就是为什么“知音”的故事会出现在古琴中的原因。琴，本身是君子之器，是自娱自乐的。但是，琴同时又要寻求沟通的可能。所谓的知音，乃是两个个体之间的莫逆于心、相悦以解。知音表明，琴除了自我抒情之外，还需要有另一位懂得我琴声中意涵的个体。但，知音所要求的听众乃是非常少数的，其所以须要“觅知音”，也意味着能知音的仅是少数。有时同一个时代竟都没人能了解，还须期待“千古而下，得遇解人”。 以上两种形态，前一种的读者就是自己，并不需要其他的听众和读者。第二种情况是要求有读者的，但只要有一二知音便可，并不要求有许多人。同时，这种了解不限于当代人，千百年之后若有一个人能够了解即可。古人写书，经常说要“藏诸名山，留诸后世”，当代人不了解我没有关系，后代自然有能了解我的人。 这种形态有一部分是消极的，表明了我们想找到能真正了解自己的人是多么的困难。所以我们说“百世而下遇一知音，犹旦暮之遇也”，人只能“等待”知音。 还有一种态度是积极的。韩愈曾经说过，他写文章，越是觉得惭愧的，越有人赞美，“大惭则大好，小惭则小好”。陆游也同样说：“诗到无人爱处工。”真正知音是很难得的，故我们与其寻求大多数人的欢迎，不如寻求少数知音。因为很多人喜欢，反而表示你的东西很烂很俗。创作只要少数人懂得，不须投合大多数人，这样的方式较为积极些。 第三种形态是左思式的，洛阳纸贵；或白居易式的，诗老妪都解。路上的老人小孩都能朗诵白居易《琵琶行》和《长恨歌》，读者群很大，所有人都能够理解，作品亦能普传于天下。白居易死时，皇帝还特地写了首挽诗称白居易诗流播之广呢！我曾经给大家介绍过，当时地痞流氓刺青，有人就全身都刺上白居易的诗，可见当时流氓还是有文化的，亦可见白诗流传之广。 (责任编辑：admin) |