 吴小如 （资料图 图源网络） 上大学时，对老师的称谓是有讲究的：有“先生”和“老师”的区别。那时的“先生”之称不像后来比比皆是，只有资格老、有学问，才称得起。吴小如先生是当时北大中文系最年轻的“先生”。 大概是三年级时，吴小如先生给我们开讲“唐宋词专题研究”选修课，阶梯教室，近二百人的座位满满当当。虽然先生台上，我在台下，这应当算是初识先生了。我曾当过中学教师，深知讲课很耗费体力，因而课间休息从不去打扰老师问这问那，要知道那时的大教室还没有麦克风之类的设备，与一般的教室不可同日而语。 由于知识储备不够，个人兴趣似也不在纯文学，那时，我难以对课的内容做出评价，但这门课却给我留下了难以磨灭的印象。先生声音洪亮、抑扬顿挫，纯正的口音含着京腔，态度极其认真。衣装也整整齐齐，一丝不苟。每一个细节都体现出如今人们常说的“敬业”精神——包括对讲述内容的热爱和对学生的尊重。 记得先生在开场白以及讲课过程中提到，这门课是以老师的身份在讲台上的告别“演出”了，先生将要去中华书局《文史》集刊任职。中华书局和《文史》，在当时的同学们来说，是既神圣又有点儿神秘的专业机构和学术集刊，颇有点高深莫测的感觉。对古典文献专业的同学来讲，却又是很有些自豪的。先生尚且如此选择（当然先生后来一直在北京大学任教），这种自豪不觉又增加了几分，因为这个专业乃是1958年为中华书局专门开设的，这恐怕是现如今教育体制改革常提到的以“销”定“产”的最早典范了。 真正与先生相识，是到了《文史知识》以后。 从1982年到1985年，《文史知识》与中央电视台文艺部、北京团市委合作，连续三年春节，都组织了全国性的迎春征联大赛。《文史知识》主要负责聘请评委以及评审的组织工作。记得评委有：朱家溍（时为故宫博物院研究员）、俞明岳（时为中华书局总编室主任）、吴小如、刘叶秋（时为商务印书馆编审）、程毅中（时为中华书局副总编辑）、白化文、张富华（时为中央电视台文艺部副主任）、杨牧之（时为编辑部主任、《文史知识》的创始人之一）等，我虽非评委，但参与初审的组织联络工作，又全程参加复审——由评委参加的评审讨论，算是没有任命的“秘书”吧。复审是极认真的，又是极热烈的。反复斟酌，来回论辩，体现了评委们对每一个通过初审的作品认真负责的态度。这个讨论过程对刚出校门的我又是一个难得的学习机会：一是增长知识如对格律的认识；一是畅所欲言的讨论氛围。 “谈笑有鸿儒”，讨论弥漫着清雅的书卷气。朱家溍、俞明岳先生的不苟言笑，小如先生的严格认真，刘叶秋、程毅中先生的儒雅，白化文先生的风趣，都给我留下深刻印象。记得常常有这样的情景，有的联语内容很好，构思也巧妙，只是在平仄对仗上略有不谐，小如先生坚持严格要求，而白化文师这时总是一句“老师，学生向您汇报”，然后谈自己的理由。于是大家一起笑起来，而小如先生也往往随众一笑而已。 记得有一次我打电话向小如先生请教，结束时小如先生提起流行的文言文的白话翻译，往往一经翻译，味道全无，并不能准确细腻地传达原文的本义和韵味。现在有的学者甚至不去读原始资料而竟以译文为据，凡此种种，值得忧虑。因而想写一篇东西，阐明不赞成白话翻译的意见。我跟先生讲，此文不宜写，并谈了自己的理由。其中有一条，古代经典如果翻译成白话，确实无法避免先生所忧虑的情况，因而也赞同韵文不译的主张，但文章的白话翻译，只要有人读有人看，还是有益的。通过这种工作，能够在当今为古代经典多培养一些读者，多发展一些传统文化的爱好者，我们从事的工作不也可多一些“知音”吗？小如先生欣然接受了我的建议，后来撰写了《古书今译也要“信达雅”》（《文史知识》1999年第6期），对古文今译提出了自己的主张和要求。 常常见诸于报刊的短札随笔中，能够体现出来小如先生为人为学的态度。偶而有人指出先生著述中的不当之处，先生总是虚心回应，不仅诚恳地接受，还常常撰文公之于众，或在结集出版时以附记的形式说明并感谢，表现了认真、求真的学术精神和品德。就在三年前，复旦汪少华君《古诗文词义训释十四讲》出版，小如先生听说该书扎实，便找来一本浏览，发现其中有对自己关于古书解读的商榷，便立即撰文，对我说：“最近读了一本好书，我写了篇感想。”我说，您能否给我？收到后一看，文中对该书颇多褒奖并结合该书谈了学术风气等问题。然而，文章主要部分竟是对该书商榷的肯定。我深受感动，无论文章提出的观点还是小如先生对待商榷的认真和虚心，都极有现实意义，因而把这篇《学术规范应坚持“守正”》安排在2009年第1期《文史知识》的“特别关注”里。 先生尤其不能容忍的是中文系出身的人，也可以说是他的学生在出头露面时或者公开出版物上出现硬伤。对于社会上频频出现的对古代典章或成语典故的“误读”、“滥用”，先生总要奋而提笔，以正视听。不管这种“误读”、“滥用”出自“文化名人”还是“著名学者”，先生总是一针见血，丝毫不留情面和馀地。还是一位哲人说得好：世界上怕就怕“认真”二字。 大概是“众人皆醉我独醒”，小如先生待人待物尤其在学问上的认真，往往给人以近乎苛刻的印象，这恐怕是先生有时不见容于人的原因。其实，学问上自不必提，就是在为人尤其是“尊师”上，其中许多人并不具备这样的资格。忝列小如先生的学生逾三十年，小如先生对老师的尊重，我的印象很深。即使是八十高龄了，每到大年初一，小如先生还总是会从中关园步行到燕南园去给林庚先生拜年。无论讲课，还是聊天，小如先生每每提起俞平伯、沈从文、废名、浦江清等老一辈学者来，所表现出的尊敬溢于言表，十分令人感动。最近拜望小如先生，谈话间提起俞平伯先生，已年届九秩的老人含泪十分动情地说：“一日为师，终身为父。我跟俞平老那就是情同父子啊。”听者无不动容。我想起小如先生亲率我们拜访俞平伯先生的情景。那是1985年，我们想组一篇俞平伯先生的治学之道，吴先生热心地帮着联系，又亲自带我们到俞府。谁知独自在家中的俞平伯先生，竟打不开家门。在俞先生的隔窗指点下，我们绕到楼房的另一边，费了很大气力，翻越过厨房外的凉台才得以进屋。小如先生对俞平伯先生毕恭毕敬，礼数十分周到。十多年后，小如先生以《越墙采访俞平老》为题记录了这段“传奇性的采访过程”，刊登在《文汇读书周报》上。 小如先生在治学方面的另一特点就是勤奋。先生的署名频频出现在各类书刊报章上，就是很好的说明，有兴趣的人不妨可以拿2002年（先生八十大寿）或这前后的某一年为基准，做一个时下流行的“量化”统计。这就是所谓笔耕不辍。后来由于师母身体不好，小如先生需要照料师母，还承担了许多家务琐事，才很少写东西了。但是如果到吴斋，你就会看到，年过八秩的先生，仍然不是在写作，就是在读书或临帖，此情此景，实令我等后生晚辈汗颜。 小如先生的书法，功力深厚，独具一格。早年先生还翻译过《巴尔扎克传》等世界名著，真是博学多才。记得在评对联时，常常看到小如先生在空闲时间与朱家溍、刘叶秋先生一起，窃窃私语，我好奇而凑过去，才知先生们在切磋唱法等“京剧专业”的问题，交换欣赏从老唱片中翻录的京剧录音磁带。我曾有幸听过小如先生的老生唱段，先生音量虽不大，但神情专注，认真把握唱腔的每一个细节，富有沧桑之感，绕梁之韵。遗憾的是那时节的我，只知样板戏，并不能领略其中之妙，跟着大伙捧捧场而已。何戏何段自然早已忘记，结合后来对京剧的一知半解，回想起来，小如先生所唱当属余派。先生对京昆十分热爱，也素有研究，他的《京剧老生流派综述》（1986年中华书局出版）一书，已成经典，成为学习、研究京剧发展史的必备参考。同时这部书可读性很强，娓娓道来，评述客观，完全外行的我当年就是一口气读完的。 记得2003年10月，先生从上海返京，陈熙中、张鸣教授和我为先生接风，席间谈起北昆到北大百年讲堂演出。我说，北昆这次的戏我不久前在政协礼堂看了。先生颇有兴致地问怎么样，我说，怪不得昆曲已成需要保护的非物质文化遗产，节奏实在太慢了，真令人坐不住。大概是“不可雕也”的无奈，先生默然。我接着说，昆曲实在太讲究了，节奏音乐舒缓优美，无论剧情怎么发展、无论何时，舞台上都是十分精美的图画。任何演员，一举手、一投足，那个分寸，都准确得无与伦比，不差分毫。如果摄影，任何一个瞬间，画面都十分优美，根本用不着“抢拍”。先生说，啊？原来你并不外行呀。小如先生兴致来了，说，我给你安排一个戏码，包你坐得住。俞振飞的生，韩世昌的旦，侯玉山的净……我说，先生呀，吾生也实在太晚，确确实实无缘“躬逢其盛”呀。众皆大乐。 约二十年前的一天，我跟小如先生讲，偶然在电视上看到一段《铡美案》当年的演出实况，并非主角的马连良，光彩照人，浑身都是“戏”，充满魅力。由此真正体会到“角儿”何以为“角儿”。吴先生说，马连良的表演那当然好啦。并问是哪个频道、哪天所播，说这太难得了，应该录下来。我说，看了这段戏，我才理解了戏迷（现在亦称为“粉丝”）对“角儿”的追捧和痴迷，理解了他们对不复再来的艺术大师演出盛况的“九斤老太”式的遐想追忆。吴先生笑了，说确实是盛况不再了，当今的戏剧演员中能够称得上“角儿”的实在太少了。 先生的学问功力，自有公论，我才疏学浅，不敢妄评，只是知道先生努力追求新见，往往能够以常见的资料，发人之所未发，“语不惊人死不休”。即令是给“本科生”讲的大课也是如此，如当年在“唐宋词专题研究”课上对温庭筠的“小山词”的讲述，就曾给听者以深刻印象。记得20世纪80年代中期，《文史知识》急需一篇关于《诗经·关雎》的赏析文章，我请先生撰写，可只给了三天时间。先生从“百忙”之中不辞辛劳，可谓一挥而就。古人有“倚马可待”之说，显然并非夸张。可贵之处不止于此，先生鞭辟入里的解说分析，确实独树一帜。 说到这里，就不由得想起先生对《文史知识》的鼎力支持。不完全统计，小如先生在《文史知识》上发表文章竟达66篇之多。当年，先生是“消防队”之一，请先生写文章，通常就像这篇《诗经·关雎》一样，时间紧，题目又是涉及许多朝代或文或史多个学科方向的“命题作文”，除非特别抽不出时间，先生总是慨然允诺。这也说明先生在“国学”范围的功力修养。 衷心祝愿小如先生健康长寿。 2011年11月10日 (责任编辑：admin) |