 1949年秋，李世济与程砚秋在北京青龙桥董四墓村务农 我从小生活在上海，家里与戏剧并不沾边。我的姨妈，也就是我母亲的亲妹妹在一家银行工作，银行里有个唱京剧的票房，她参加了。我的姨妈从此逐渐爱上了京剧，还请了一位老先生，一周来教两次戏。人的命运总是在不期然中改变的。 那时我才四五岁，姨妈学戏的时候，我就拿一个小板凳坐在一张大红木八仙桌底下，抱着桌子腿听戏。姨妈好久也没学会。有时候，我也跟着哼哼，姨妈发现我竟然都会了。那时我学的是《女起解》， 姨妈就让我上她们那个票房演出。那个票房挺大，我也不害怕。在下面照样睡觉。因为太小爬不上舞台楼梯，我是睡醒后被人抱上舞台的，就是这样演完《女起解》的。一点也没有洒汤漏水，一个错字都没有，都在调门里。就这样，我第一次上了舞台。 拜认义父 我12岁那年，程砚秋先生到上海长住。那时，程派有一个老票友叫朱文熊，他的夫人是著名银行家张嘉璈的妹妹。程先生就住在他家，招待得很好。我第一次见到程先生，是在另一个银行家许伯明的家里。那时程先生还不是太胖，但是很魁梧。我进去以后，他们就拿我开玩笑。他们管程先生叫老四，因为先生行四，说：“老四你看，这小孩和你长得真像！真像你的女儿，比你女儿还像你！”程先生也非常高兴，把我叫到身边，拉着我的手说：“他们说你像我。”旁边就有人搭言：“干脆就认做你的干女儿吧！”程先生拍拍我的手，叫我坐在旁边，让我唱两句。我就会那么几句，但唱得没有任何毛病，他听了之后很高兴。那天就这样画了个句号…… 第二天我放学回家，一进门就看我父亲神情紧张得不得了，说：“你快进来，程砚秋大师来了！”我不像父母那么激动，心想昨天才见过他啊。但是从父母的神态上，我也能看出来程砚秋是个了不起的人物，是艺术界大师级的人物。等我一进门，父亲就让我磕头，我趴在地上莫名其妙地磕了头。父亲说：“这是干爹，今天特意来认你做干女儿的！”程先生非常幽默，他说：“我这次是单身在上海住了那么久，我愿意收你做干女儿。昨天大家也都那么说的，我确实很高兴。我问了人家才知道收干女儿要送这些礼物。”说着给我看那些礼物：两对银筷子、两只银饭碗、一个金手镯。父亲又让我磕头，正式拜认干爹。我当时糊里糊涂的，父亲让我干什么我就干什么。父母当时的喜悦是无法形容的，因为我们是个戏迷家庭，对程砚秋的到来真是受宠若惊。 从程先生学戏 从那以后，每天下午4点，程先生都准时来我家，教我学戏。他那时赋闲在家。我每天放学之后就玩儿命地往家跑，坐公共汽车回家，唯恐耽误了时间。过去，我常常不急着回家，把车钱留下来买花生米吃，一路吃一路走。从那天之后，我再也不敢了。程先生每天在我家吃晚饭之后，到九、十点钟才走。我家封建色彩很浓，规矩很多，我祖父是清朝的官员。我只能坐在一个小板凳上学戏，我到今天还一直保留着这个小板凳。每天如此，没有休息。小孩子精力还是无限的，到了十二点虽然犯困，可是我学的东西都是新鲜的，所以很感兴趣。可等老师一走，我趴在床上就和死人一样了。 到早上5点多就得起来，因为我还得完成作业啊！学校离家又远，每天早上玩儿命地跑到学校补作业，学业也没有落下。那时候我每天的生活状态就是这样的。 程先生给我找了很多老师。如赵桐珊老师，艺名芙蓉草，是中国戏校的名师，我的花旦、刀马旦都是跟他学的，他也喜欢我；陶玉芝老师，每天教我打把子练功、练腰腿，他也是梅葆玖的老师。还有李金鸿、王幼卿，也都跟程先生学戏。我还和朱传茗先生学昆曲。 我学的第一出戏是《骂殿》，程先生的要求非常严格，他给我讲程派的吐字归音，怎么张口、出声、味道等。我刚刚入门，就知道“你怎么教我我就怎么学”，接受能力很强，他很高兴。现在回想起来，那时候是真苦啊！ 练脚步。拿一张纸夹在两个膝盖中间，勾着脚面半步半步往前走，开始的时候是慢慢的，然后要求走得很快。开始的时候头顶一本线装书，大概有20厘米厚，顶在头上不许掉下来，还得夹着纸走。走了一段时间后，把书换成一个碗，里面放半碗水，最后放满满一碗水，就不许脑袋动，一动就哗地一下流一脸的水。走路要勾脚面，那个脚趾头要勾得很厉害，我一个礼拜就踢破一双鞋。那会儿我也不知道上海哪里卖练功鞋，家里也没人给我做布鞋。我老师就让我师娘果素瑛给我做鞋，每次都寄三四双给我。我脚下的功夫就是这样练出来的。 喊嗓子。我家附近没有湖，也找不到城墙，程先生就给我做了一个酒坛子，架在一个高架子上，我就对着酒坛子练念白。教我的第一段念白是《玉堂春》，大段的念白，各种辙口，每天念无数遍后，程先生才允许我休息，我也很努力。还有一种练法就是拿一张宣纸贴在墙上，念到宣纸被喷出的唾沫弄湿了，才能休息。因为过去戏院没有麦克风，你必须让你的声音、每个吐字归音都能传到最后一排。我的童年就是这样过来的。 立志执程派之牛耳 到了寒暑假，我都从上海到北平来，在报子胡同程先生家里学戏。那时候我觉得自己有一个靠山了，真的很开心。程先生总和我说：“你要执程派之牛耳。”一个十来岁的小孩子，不知道“牛耳”是什么意思啊！后来问了别人才知道“牛耳”是拔尖、佼佼者的意思。程先生还对我说：“将来传我衣钵者，世济也！”这些给我留下很深的印象。从小程先生就给我灌输这些，所以我终身执着地从事这个职业。我认识程先生，拜他为干爹，这是我无比的光荣，他对我说的话就像圣旨一样，比我父亲说的还管用。 北平沦陷后，程先生坚决不给日本人演戏，很有气节，罢演后搬到青龙桥董四墓村的乡下务农。解放后，我有一个小的破照相机，给先生照相。先生有时去参加全国政协的会议，即使很晚也回董四墓村。他包了一辆黄包车，我从董四墓村走到颐和园后门，等他回来。从很远就看到他那个黄包车的车灯，我高兴得又蹦又跳地跑到跟前，他就下车和我一起走回去。我对他的感情几乎超过了我对父亲的感情。他总鼓励我，让我有时都有些飘飘然。 在上海学了一段时间之后，程先生说：“我要介绍我的一个学生给你。那个人聪明啊，我嘴里哼哼一个曲子，他就能全部记下来，然后再唱给我听，一个字、一个音符都不带错的。他是圣约翰大学的大学生，胡琴拉得极好，是我最得意的学生。”这个人就是唐在炘，后来成了我的先生。有一天说好见面的，可等了好久唐都没来。程先生还要介绍一个拉二胡的学生，叫熊承旭，小矮个儿，他倒是早来了。程先生说：“我让他们‘三剑客’陪你练。”那时候有部美国电影叫《三剑客》，程先生觉得他们适合这个名称，这三个人就是唐在炘、熊承旭、闵兆华。他们三个人是票友，经常给程先生拉琴，大家也就知道了程先生有这么三个学生，很出名了。那天等到了晚上8点多，唐在炘才来。程先生给我们介绍：“在炘啊，你听听看，这是我的干女儿，我自己教的。”唐在炘心想一个小女孩能唱什么，但听完之后觉得很惊讶。程先生说：“那好，你就每天来给她吊嗓子。”就这样，他们三个人开始每天4点钟来，练到晚上8点多吃晚饭。从那开始，我、老唐、老熊就一直在一起。兆华后来到了马连良剧团里学小生。我来北京学了什么东西就都记下来，回去赶紧告诉老唐。 总结这段经历，我立下了进入戏曲领域的志向，我要继承程先生的衣钵，因为程先生说了我是他最好的继承人，我要执这个“牛耳”。 程先生到哪里去，我就去哪里听。总是坐在最好的位子，我家那时不缺买票的钱。程先生在上海演一个月，我准固定位子看一个月；程先生在南京演十天，我就看十天。实在没有座位了，那些老先生就让我坐在后台的乐器桌子上看。当年，程先生在中南海怀仁堂给毛主席演戏，我就是坐在后台看的。在程剧团里，大家都把我当成程先生的女儿，我进出很随便，演出完了还去吃夜宵。每次演出结束，程先生就问我今天什么地方变了吗？这么变化好不好？我说我看出来了，指出哪里好哪里不好，并说明原因。我当时人小胆大。先生听了很高兴，说我有水平。 终于，先生说我可以登台演出了，但仅是票友玩票，马上就有人来请我。有一次，程先生要回北京，临走时对老唐说：“你要负责给世济说戏，给她吊嗓子、练功。”我从此把老唐当做我的良师益友，那时他23岁，比我大11岁。我一吊嗓子就要吊4个小时，到现在都是如此。我们就这样度过了青少年时期。 程门立雪 1952年，我从圣玛利亚中学毕业，考入上海第二医学院，但放不下京剧，就和程先生提出演戏的要求。先生说：“你看看我的家里，大儿子在法国，二儿子做保密工作，三儿子在画画，女儿结婚了，没有一个唱戏的。你是我的干女儿，也不能唱戏。”他还说：“剧团像个大染缸，戏剧界的风气很不好。”这句话我印象很深。那时我虽然很小，但是我回答：“莲花出于污泥。”这也是我人生的准则。程先生看了看我，觉得我心胸开阔，很欣赏。但依然反对我进入剧团，认为戏班里出不了什么人物，终归会同流合污。我的父亲也反对我演戏，因为在旧社会，艺人是下九流的最后一个，甚至排在妓女之后，会被社会看不起的。而且已经供我上到大学，不能放弃学业转而去唱戏，觉得这简直是天方夜谭。虽然程先生态度很坚决，但是我也一样执着：“你给我请了那么多的好老师，我学了那么多本事，你却不让演，这根本不可能。而且我立志已定，不能改变!”后来，只要说到这个问题，我和程先生的谈话就崩了。 记得有一次，他住在国际饭店14层，对我说以后和我们家不来往了。当时有人上书给毛主席，说戏禁得太厉害，这个人后来被打成“右派”。他到处找人签字，梅兰芳找到我父亲，让他签字，最后程先生身边的一个秘书代替程先生签字，又说是我父亲替他签的。事发后，程先生就很不愉快，他不分青红皂白就说我父亲签了字，要和他绝交。我真是觉得五雷轰顶，大人之间的事情为什么要牵连到我们小孩呢？当时都有跳楼的想法。那天我受了很深的刺激，我从国际饭店一步步走回了家，走了几个小时，思想斗争很激烈。等我一进家门，发现程先生已经坐在家里等我了。他还是爱护我、关心我的，担心我出意外。我很感激的，这就是人与人之间的感情啊！ 我坚持要演戏，所以也就更认真刻苦地练功了，因为要拿这个当职业了，不是玩票似的闹着玩了。程先生虽然不让我演戏，也不怎么经常见我，但他到上海周边演戏时我去看，他照样请我看戏吃饭。 决定演戏之后，我就偷偷地到了北京。那时，在南方唱戏叫海派，到北京唱戏叫京派。两派很不一样，所以我就选择到北京唱京派的角儿。我父亲当时在北海附近即现在的北京四中给我租了一处房子。每天到程先生家里去求他，他都说不行，后来干脆连门都不开了，不见我。那时我才知道什么叫“程门立雪”：有一天下大雪，我穿了一件皮领子的外衣，像从前一样站在他家的屋檐下。我知道他那天要参加政协会议，果然程先生坐着黄包车回来。他看到我，愣住了。他看着我，我看着他，我们四目相对，彼此的眼神都能感觉到对方的想法。他下车问我：“你是不是还是想演戏？”我说是的。他说：“不可能！我告诉你，因为你的事情，我已经和你干妈吵过好几次架了，你以后不要再来了，我坚决不会同意的！你可以当票友界第一人。”我一次次的碰壁，已经有些麻木了，也有思想准备，我说：“我一定要演戏，我要继续和你学戏，我要做你的继承人！”他仍然表示你不要来了，省得我们吵架伤感情。这等于把话说绝了。我绝望了，从此立志什么都要靠自己。 那时候很多戏都被禁了：《文姬归汉》表现的是民族矛盾，《梅妃》表现的是争风吃醋，《英台抗婚》属于鸳鸯蝴蝶派，《锁麟囊》强调阶级调和，《春闺梦》宣扬的是战争残酷论，程派就只能演《荒山泪》、《青霜剑》。所以，程先生管戏改局叫“戏宰局”。他因此差点戴上“右派”帽子，但还是被打成“右倾机会主义分子”。梅兰芳因为说“移步不换形”，也差点戴上帽子。梅、程是国际上有影响的艺术家，所以没戴帽子，叫做“帽子拿在手中”，只要一有风吹草动，两位先生就要挨批。那时程先生情绪很不好，对我的要求也有情绪了。 拜师梦难圆 我下决心不能再靠程先生了，我要去闯自己的路。那时，马连良、谭富英、裘盛戎他们正好缺一个旦角，冯幼伟（冯耿光）先生就推荐了我，我就这样参加了马剧团。马连良先生就成为我的第二位老师，他全心全意地给我排戏、加工、讲解、抠动作和校正唱腔，对我关爱有加。 虽然程先生不许我唱戏，但我现在也演了。我不断得到锻炼，程先生依然关心我，他经常偷偷地戴上口罩、帽子来看我的戏，这是事后别人告诉我，我才知道的。后来有一个叫白登云的鼓师，知道了我和程先生的事情，就告诉了周总理。 周总理很关心，就在程先生和我都在中南海的时候就问，“李世济是学程派的吧？” 程先生说：“是。” “她学得怎么样啊？” “她唱得很好。” “她是你的学生吗？” “不是，她是我的干女儿。” “干女儿和学生有什么区别？” “学生就是要拜师的，要传承的。” 总理就说：“现在有这么个机会，今年（1957年）你们要去莫斯科参加世界青年节的比赛，你是评委，我把世济交给你，让世济和唐在炘跟你去，你好好待她，她很崇拜你的。世济，你要好好向你的老师学习。”总理拍着胸脯，“等你们回来以后，我周某人请客，给你们办拜师典礼。” 我感觉这是天大的荣誉啊，眼泪都要下来了。程先生本来很严肃的面孔，马上变得笑逐颜开。 比赛很快结束了，赛后程先生很郁闷地找我，说：“世济，你这次唱得实在是好，本来金奖是应该给你的。但是有人说，你是我的女儿，我一定会把金奖给你。我很为难。”我听后说：“这就是您的不对了，总理说得好，我这次来为的什么？是为了和您重新搞好关系，为了回去您收我为徒。金奖什么的我不在乎，我只要恢复我们的关系。”他非常感动。 先生要到苏联各地考察，先走一步。在送先生去机场的车上，先生说：“我找你们京剧团的人打听你们平时的为人，大家都异口同声说你们好。没有大学生的架子，也没有那个派头，为人正直。回去后，你们来找我，我好好给你们说戏。你们既然干这行就要干好，干出名堂。” 临上飞机时，我说：“我也没什么东西给您，就这半个大头菜，能压胃难受的。”先生接过来放在兜里，走几步一回头，走几步再一回头，一直到舱门还站了很久，直到人家催促他。我万万没有想到 这是我们最后一次见面。 我们回国后，因为种种原因，总理、程先生和我们的时间总不能凑到一起。终于可以举行拜师典礼了。但是在预定典礼前一周的一天，我从西北演出回来，有人通知我，程先生故去了，在现在的北京医院（当时叫德国医院）。当时，天刚蒙蒙亮，我和唐在炘就打车到了医院。在太平间，四个床三个空着，那个白布一掀开，我就看到先生七孔流血，就拿手绢轻轻地擦干净，按我们的规矩，眼泪是不可以滴在死人身上的。几十年的希望，眼看就要成功了，瞬间破灭，那真是晴天霹雳，我整个人都傻了。不知站了多久…… 在程先生追悼会上，我见到了总理，我的眼泪不停地流。总理对我说：“世济，要化悲痛为力量，今后发展程派这个担子就得你努力去挑起来。流派要随着时代的发展而发展，我相信你一定能做到！”当时我不懂这句话的深意，但一直记得牢牢的。就这样，拜师成了我终生的遗憾，但我后来回忆和程先生之间的交往，悟出了一个道理：我虽然没有拜师，但我学到了程先生的精髓和精神，也等于是拜师了。（作者：程砚秋的义女，京剧表演艺术家。第五、六、七、八、九届全国政协委员、第十届全国政协常委，中国文联副主席） (责任编辑：admin) |