 这个日子被称作寒露，就像一月前那个叫白露的日子一样。由秋凉到秋寒的悄然渐变，全在一滴露珠里。 露，挂在树叶草丛间的一颗晶莹，大地孕育，而上天降生。夏虫不可语冰，露的生命也只在倏忽之间。它起于黄昏，穿越长夜，只为眨着眼睛闪烁着晨光，甚至无法遇见正午。  然而，如此一粒小小的水珠，竟滴入了中国节气与中国文学的微妙与幽深里。 “朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。” 在屈子的行吟里，它是贯通神人两域的圣洁与孤高； “人生几何，对酒当歌。譬如朝露，去日苦多。” 在曹操的短歌里，它表达着生命苦短、人生无常； “槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。” 在晏殊的咏叹里，它是寂落与相思的珠泪…… 在整个中国文化里，露是秋深的见证，是时间的点滴，更是生命的飘忽；是德泽广布、皇恩浩荡，是爱无差等的均沾惠泽，更是思维的整全与世界的圆融。 遥想那片古老的深秋田野，会是怎样一位先民忽而觉出了今朝的露水不同昨夜？第一滴寒意，究竟是滴在他的脚背，他的项脖，还是他的舌尖？ 他那一份惊喜的发现，是不是风一样跑过田埂，又如风一样传遍村落，传遍一条河的所有流域？ 寒，这个与暖相对的音节，如此悠长，如此苍茫，如此浩瀚，恍惚是秋冬最美丽、也最忧伤的韵脚。 世界万物，着一“寒”字，便蕴积了一种气象，一股张力。 寒露不同于白露，寒雨不同于春雨，寒江不同于清江，寒山不同于苍山，寒树不同于暖树，寒鸦不同于乌鸦，寒蝉不同于秋蝉，寒烟不同于轻烟，寒衣不同于秋衣，寒门不同于名门，寒士不同于雅士…… 寒，是天地之气，亦是人间之象，更是心灵之美。 总有一份千年不老的寒意，在古典诗性里代代绵延。 “寒雨连江夜入吴”，那是王昌龄留在芙蓉楼上的别绪离愁吧？“远上寒山石径斜”，那是杜牧留在岳麓山的秋日背影吧？“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，那是“中秋男神”苏东坡的幽人雅致，还是那一夜的孤鸿月影？  记得《红楼梦》的诗会上，当史湘云出句“寒潭渡鹤影”之后，是林黛玉对上的“冷月葬花魂”。文字堪为心灵神迹。那一刻，你会想，与其说这是两行诗句的工稳对仗，莫如说这是两位女性的前世今生啊。 江北江南，山寒水瘦。而今，所有大地与天空的消息，都凝结在那一颗奇妙的水滴里，凝结在白露至寒露的时间里。 这一滴水，岂止是时间的计量，它简直就是整个秋天的丈量。 露珠传达天地，就像眼泪表达你的内心。 天人合一的中国文化，时时刻刻都是这种见微知著的心灵映照，都是这种天人互现的生命应答，都是这种心物相融的审美神思。 寒露之后的秋天，不再是“天凉好个秋”，而是更深露重、落花成冢的寒秋。相对于“独钓寒江”的孤独与凛冽，这时的寒意依然淡淡如水，窗下一片杏黄的灯光、一纸咫尺天涯的书信，就可以将它轻轻驱散。 到寒秋的山间看看吧。依然是清朗的草木。随处是那芦荻的穗，那么柔顺而谦和。在它还很年轻的时候，曾是一丛丛蓬勃的碧绿，而今只在高远的天空下俯首。桂花呢，总会不期而遇。刹那间，它就进入你的五脏六腑，仿佛是一场猝不及防的盛大洗礼。那弥漫的芬芳，全然不似桃李，而像是整个秋天的情欲，是夜色里巴黎街头的擦肩而过，足以浓艳梦断的沧凉。  然而，寒露毕竟又是由凉入寒的天气转折，特别是秋风吹起的日子。 我所居住的小楼，北面是一片没有阻挡的空旷远山。独坐顶楼书房的时候，偶尔会听到风在屋顶呜呜呜地轰响，一阵盖过一阵，直叫浓浓夜色一团一团地攥紧。 无风的日子，街上满是穿夹衣的背影。推开窗，忽而觉得整座院子都如许安静，只有明媚的秋日照着空气的寒凉。走下楼，才发现很久都不曾听到鸟雀的啼唱了。不要说黄鹂、鸽子、斑鸠、画眉、云雀、夜莺，就连那叽叽喳喳、争论不休的麻雀都不知隐居何处去了；无数叫不出名字的小鸟，也都销声匿迹了。它们，是不是在寒露来临或更早的时候，已然迁居他处？ 鸟儿或许在窗外谈论过白露与寒露的消息，只是我并不曾在意过它们的去留。 在寒露“三候”里，古人似乎追踪与牵挂过鸟的形迹。一候“鸿雁来宾”，二候“雀入大水为蛤”，三候“菊有黄华”。  此三候，全关乎花鸟。花鸟是国画的亘古题材，莫非也是静与动的谐调，时与空的交织？ 雁南飞，曾是立秋的标志。而今，它们飞向哪里，落在何处呢？节气里的物候也像生命来去一样，总会遥相呼应。你想啊，曾有那么一位先人欣然遇到了南归的大雁，他默默地伏在芦苇丛里，好奇而亲切地注视着这片长途迁徙而来的庞大鸟群。他看见了，雁群也在恪守着先主后宾的人间伦理，仲秋时到的大雁为主，季秋时到的则为宾。 我更喜欢另一种解释所联想的情境。那是另外一位先人。他追着大雁来到了南国的海滨，他们在温暖的蔚蓝里起舞。他想，大雁在此过得很好，那些小鸟呢？他低头看到沙滩上各种蛤蜊，五彩的花纹不正像是鸟雀的羽毛吗？  这同样是一份伟大的惊喜，它从大海传到田野与深山，让“雀入大水为蛤”成为普天下的揭秘。因为，那里还藏着“飞”与“潜”的古老哲学。 寒露之后将是菊花怒放的时间。太多的花，钟情于春天的阳气勃发，它们选择那样的季节绽放此生的美丽。秋天，特别是寒露之后的秋天，天地之间可谓阴气充盈，已是秋虫瑟缩的时候。然而，山河如此浩渺，懂得造化的花神，不可能忽略了这个季节的馈赠。 它为秋天选择了菊花，选择了那最能安慰寒意的遍野明黄，选择了凌霜开放的秋菊。  我小时候看过的菊花，只是乡间路旁野生的黄色雏菊，小小的，圆圆的，像是童年画里的太阳。就像春天采下映山红一样，我曾将一束雏菊插在秋天的窗下。多年以后，在城市的公园看到了菊展，才知道菊花原来可以开得那么大，那么美，有那么多种类。我并不觉得菊展更美，反而固执地认为，当年陶渊明于南山所采的，不是那种盛大开放的，而是一束小小的清雅。 诗人说，天上的星星是地上的花朵，而地上的花朵也是天上的星星。 寒露之节，北斗指向寒甲。我想，菊花是不是秋天里最亮的星座呢？菊花之美，亦如梅花，都在其凌寒而开。 “飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。” 这是唐末农民起义领袖黄巢的咏菊诗，相传他作此诗时，年方五岁，还是一个孩子。联想到日后他“满城尽带黄金甲”的威胜，或许你会赞诗里侧漏的霸气。我恰恰并不喜欢“报与桃花一处开”。因为，花开有时，各美其美。没有菊花的秋天，还是什么秋天呢？ 我想，一滴寒露或一滴白露，它们，都是万物有时的生命见证。  作者黄耀红，教育学博士、教授，文化专栏作家。 *本文为凤凰国学黄耀红专栏“草木时光”系列之白露节气。未经授权，请勿擅自转载。 【“草木时光”专栏】 寒露：一滴水映照出中国文化的特殊气象（视频） 解读处暑生命密码：老鹰祭鸟 天地肃杀且庄重（图） 从前立秋：听梧桐落下第一片叶晨钟暮鼓里有敬意 白露：天地肃杀它们却把温暖留在人间 (责任编辑：admin) |