|
白色镂花桌布，玻璃桌板，这是上世纪八十年代最普遍的书桌布置。 几本从故纸堆里跑出来的书，静待其上。泛黄的《论语》，是光绪二十八年（1902年）仲秋，兰溪裕源堂印的《四书》之一；已经掉了封皮和封底的《三字经》，是金普森的启蒙读物；妈妈手抄的《数学》，还有熟悉的字迹注释。 这些儿时读物，被金普森放在最近身的抽屉里，桌上还有他未誊抄完的手稿——回忆一位义乌老家的童年玩伴。 “前几天去医院看他，我知道，也就这几天了，所以想赶紧写写好，也是一种纪念。” 他对旧物、故人，有着极为深情的追念。桌上一块色泽浑厚的石头，是他在大连海边散步时遇到的“知己”，如今带回“人间”，成了读书时的“镇书之灵”。 他很少看历史剧，对于当下流行的穿越剧感觉“很痛苦”，琼瑶剧反而成了最爱，因为有他看重的人情味在里面，尤其是《情深深雨濛濛》，“看了好几遍，古巨基蛮舒服的。” “我手有点抖，不好意思。”金老师递了一杯茶给我，其实无碍，他却很在意。 采访结束快中午一点了，师母在厨房里忙活，我往锅里一看：咸菜炒冬笋。 “我们老年人身体不好，基本上每天咸菜一嘬，微波炉一热。青菜水里煮煮，盛起来揩点油。他胃不好，油腻的东西尽量少吃。”师母说。 金老师瞄了一眼厨房里的师母，悄悄从抽屉里拿出烟，点了一支，“你们刚才采访，我一直憋着不敢抽。她看到又要说我‘变了’。” 我们听了这话都笑起来。“他以前不抽烟，也不打牌，现在一天到晚打牌。还写诗说‘茶烟随心粗茶肴’，我改成了‘抽烟害人害己不要好’。以前他经常伴着我，现在有时候回义乌老家住好多天不陪我。”师母手里还拿着锅铲，就急匆匆跑出来“诉状”。 金老师笑着，默默从抽屉里拿出一张信笺，温柔地念了起来—— 思念的花瓣在风雨中旋转， 落在回忆的湘湖师范， 岁月的皱纹扩散， 清晰的依旧是你的容颜。 老了，不求朝朝暮暮， 没有万语千言， 爱你似如初相见， 一生没有变。 从客厅到卧室，挂满了师母的十字绣和工笔画。 他喜欢牡丹，她就为他绣牡丹；她不顺心，他便为她写诗。 “我们以前共患难，现在共享乐，我希望不要变。他如果不在，我就一个人画画、做十字绣。寂寞出真知。”最了解他的人，还是她。 本报记者 马黎 林梢青 人物名片 金普森 名允通，字普森，号重阳，1932年重阳节生于浙江义乌。1960年毕业于杭州大学，留校任教。 他长期从事中国近现代史学科的教学与研究，研究方向为近现代中国经济史、浙江地方史。1978年承担财政部的根据地财经史研究课题，历时四年完成了中国第一部研究中国革命根据地的著作《中央革命根据地财政经济史长编》，获全国财政理论一等奖。他担任的副主编兼总纂《中国现代史稿》，是我国第一部公开出版的中国现代史教材。 凌晨三四点，天还没有全亮，窗外微雨，零星一两下炮仗，显得寂寥。隔壁房间的老伴还在熟睡，金普森便悄悄起身了。他已经习惯了早起，一碗米粥，一碟咸菜，草草打发过后，把移门一关——原本有些逼仄的阳台，立刻自成一片天地。 一张冷板凳，一个伏案写作的姿势，这一坐就是半个多世纪。 这个清瘦老人一辈子痴迷中国近代外债史研究，他让大学生在课本中看到了陈独秀的照片，又用十年时间为浙江编写12卷通史。 “我耐得住寂寞，有研究便有发现，这是最大的愉快和慰藉。”在刚写完的小诗《八十自述》中，金普森自道：清闲潇洒乐逍遥。 治学的严谨内敛，无碍骨子里的诗意和浪漫。一米七八，脚下生风。他是学生眼中风衣飘飘、儒雅风趣的历史老师；他领着接管浙大人文学院的金庸结交学者，走近学生；而老伴一句无心嗔怪“你变了”，却换来老人洋洋洒洒情诗一首，忆往事，诉真情。 一个多月的阴雨，终于等来一整日的晴光。听金普森，缓缓道来真性情。（以下记者简称“记”，金普森简称“金”） (责任编辑：admin) |