|
二 解答中国大运河上的谜团，需要长期的思考和多学科的支持，更需要一场眼界的革命。 运河文明，真的存在吗？ 南宋景炎三年，文天祥在广东海丰五坡岭被俘。次年由广州至金陵，再由长江入淮，而后经“运道”被押送大都(北京)。这是一条在今人看来都充满艰辛的行进路线，何况是条不归路！一路走过一路心潮澎湃，文天祥不经意间恰恰留下了许多沿河的感受。其中一首有重要研究价值的佳作需反复玩味： “中原行几日，今日才见山。问山在何处，云在徐邳间。邳州山，徐州水，项籍不还韩信死。龙争虎斗不肯止，烟草漫漫青万里。古来刘季号英雄，樊崇至今已千岁。”(《指南后录望邳州》) 这是公元1279年(元世祖至元十六年)的初秋。文天祥在暮色苍茫中被押送经过邳州。邳州在微山湖南淮安北，古镇至今很多。项羽、韩信、刘邦，再加上东汉赤眉起义军领袖樊崇，都生在此或战在此。文天祥思绪纵横一下子想到了那么多，有一个重要的原因：他的前面，几乎就没有(水)路了。山东的绵绵丘陵，梗隔了南北的通行与融合，更无端生出无尽的仇恨。 但是几乎就在同一个时期——《元史》上记载得很清楚——1277年，“丞相伯颜南征，设立水站，命(郭)守敬行视河北、山东可通舟者，为图奏之。”1281年，山东济州河开凿；1293年秋，始自北京昌平白浮泉的大运河最北段及通惠河竣工。但是，这大规模的水工建设中，最有标志性划时代意义的就是1289年“凡役工二百五十一万七百四十有八”建成的会通河。它南起今梁山县张秋，北至临清；与明永乐九年开工的南旺水利枢纽一起，反映了人类在当时与自然相互较量中的最高文明水平。 会通河是条非常美丽的人工河——如果你聘请我做导游的话。2008年夏初，我随全国政协考察团前往山东。自德州向南，到南旺再进微山湖，经南阳古镇一直到台儿庄船闸，再向南走几十米就该进了江苏。说实话，唯寻踪会通河无语。它太遥远太扑朔迷离；可看的不多留下的资料又寥寥无几。但是，正是有了这短短的123公里，我们得以用大一统的思想去思考和创造世界。而在那之前，是个什么时代？是“西北望长安，可怜无数山”的时代；是“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的时代。对立与消除对立，成为那1000年的主题；围绕着这个忧患，又集中和动用了当时所有的人类智慧。而以会通河为始，我们的社会进行了一次大的跨越，思考的主题不一样了：随后的1000年相对安定的时期更多；南北通衢，使政治、经济、文化甚至衣食住行都得到了统一和强化。 假如存在运河文明，其成型的标志，就应从会通河开拓算起。隋唐也曾为它积蓄力量和智慧；竣工后又直接促成了中华民族分布格局的3个重要变迁：一，政治中心逐步移至北方；二，经济中心在南方得到确定和加强；最重要的特征是，文化中心逐步由西向东部迁移。明清直到民国初期的文学名著，其内容甚至作者几乎都产生于京杭运河沿岸。中国文学史专家对此早就有定论：九大名著《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、“三言”、“二拍”、《聊斋志异》、《儒林外史》、《红楼梦》，无不如此。 我在一个骄阳午后来到会通河身边，仰天长啸，吟的却是文天祥的另一句：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”(《指南录·扬子江》)。感谢会通河！时至今日，我们已经不以“南北”为心恨，再也不用时刻盼望收复江山，沿着运河直捣北京——拜托！我妻儿老小全在那儿。时空穿梭，沧海桑田。站在大运河最高的水脊南北相望，唯有有水和无水的区别。水，构成了运河文明形成和发展的核心动力。 行走这条运河，其实有个并不强求但很有技巧的问题，就是应该自北往南走还是反过来一路向北。许多专家的考察是从北京出发的——乾隆爷也不例外；但从重温历史的方法来看，漕运，更主要集中于江南的粮草北上京师；而如果你希望顺水势而行，那应该以山东为起点分头逆向并进，因为此地是大运河的制高点和分水岭。也正是在这里，经过的人们心情也从此截然相反：再行向南，可以见到河水，可见百舸争流；而向北跋涉，只能和干涸散乱相伴。夕阳下，伫看大河神往当年，脚下天边，寂寞蜿蜒……所以，许多同伴都理解我的感觉：每次来到江南，思绪是舒展而细腻婉约的；每次去看北方运河，所提出的建议都是激昂而悲怆的。而如果你愿意成为哲学家，嘿，你就应该去看南旺和会通河。 从2006年初开始，我逐渐将工作外的近半时光交付给大运河。如果一个个城市走过再走过——尤其是分布于安徽、河南、河北的隋唐运河沿岸——你可知道在我们心底，存留时间最久的震撼将是什么？是孤独！那种被边缘化的孤独，至今仍然伴随着沿岸的大部分城市。对当年辉煌越是激昂歌颂，失落和无奈就越沉重。而这一切，皆是因为水。 运河文明，根本上就是水的文明。 中国大运河是人工的杰作，这只是表象。围绕着水，人与自然进行了你中有我又我中有你的较量，我们称作“有取有予的史诗般的战争”。人们习惯性认为，大运河有多长难以搞清，是因为黄河尤其淮河经常改道，但是如果你再深入考证河流变迁的背后，就会找到许多按照人类意愿干预的痕迹：你真的认为洪泽、微山、东平湖也就是梁山泊是纯天然的吗？其实它们现在的规模都是作为大运河调水“水柜”的半人工遗留。我先后3次到过沧州，我也强烈建议读者去体验一下那里的“江湖文化”。据说，当年运河上的护镖到了沧州地界都很低调，从不“喊镖”叫板。那里吴桥杂技的传播则与河运有着更直接的关系，是江湖文化和运河文化交织而成的产物：“小小铜锣圆悠悠，学套把戏江湖走；南京收了南京去，北京收了北京游；南北二京全不收，洮河两岸度春秋；财主种有千顷地，老子玩耍不伺候。(吴桥歌谣)”。在大运河人与自然相互交融的过程中，无数独特又相关的人文思想，就这样应运而生而不断更新。所以，如果要论运河遗产的价值，很难将遗存、自然和附着于上的非物质遗产三者分割。世界上目前唯一发现的多遗产形式并存的样本就在这里！只不过当今世界对它知之甚少罢了。 知之甚少禁锢着我们的眼界和胸怀。 (责任编辑：admin) |