|
对古建的重视以及旅游业的发展，促成县里京砖供不应求。但时代的暗涌说不准哪天就改变了原本熟悉的风貌。 2007年10月14日，许金海记得很清楚，“当时我苦心操持20多年的土窑被叫停，烟囱也敲掉了。都不知道那天是怎么捱过来的。”那一年，嘉善县里下发了关于“黏土砖瓦行业整顿”的文件，包括许金海经营的京砖土窑在内的几十家土窑都被列入拆除对象，仅剩下两座进行招标的土窑。“京砖技艺的保护离不开京砖土窑，载体都没了，我拿什么传承老祖宗留下来的手艺？”许金海退出了烧制京砖的行业。 陈荣华是许金海的徒弟，今年58岁，嘉善县京砖古窑当年的热火朝天，陈荣华都还历历在目。“改革开放那会儿，县里砖厂生意特别好。1个半月的烧砖周期，一个土窑能烧1.6万块京砖；切片包装后，每天能加工出去1000块京砖。”陈荣华回忆道，当时一块方砖卖3元，“现在最常见的那种40×40厘米的方砖要卖到14元了。” “4年多前，一纸通知下来，我所经营的古窑也被关闭了。”这两年，陈荣华跑到江苏常州一家砖厂打工，每两三个星期回镇上一趟搬运泥坯，“那边的老板指定要嘉善当地做出来的泥坯”。 许金海带我们去看陈荣华说的“古窑”，它依天凝镇马塔塘河而建，当年的烟熏火燎已然消逝，由土砖垒成半球形的窑身如今爬满杂草，远看好似一座沉默的堡垒。据村民说这座古窑来头不小，“最迟也能追溯到清末”。宽敞的窑腹地，通风极好。古窑已改作他用，近十名中年妇女正围坐窑内，忙着分拣、包装一束束祭祀用的长香，这也是当地常见的产业之一，以家庭作坊的形式遍布全村。 再访遗址，许金海终究意难平。当时负责取缔小土窑的部门给出的理由是“保护耕地，保护环境，保护不可再生黏土资源，资源产业结构调整需要”等，但显然，京砖土窑也有其特殊性和历史意义，许金海和不少村民都有相似的期待：有关部门在拆除关闭砖窑前，能否形成既尊重群众利益也利于特色文化发展的详细改造方案。 养在深闺意寥寥 京砖土窑的大门关闭了，许金海落寞不已，不服气的他要亲手“打开另一扇窗”。 “过去的30多年，因为做京砖生意，跑了全国那么多古迹，发现绝大多数古建筑窗户是空的，有的则安装了大片的玻璃窗户，与整体古式建筑风格不搭调。要是能恢复蠡壳窗制作技艺，也算是复活一项失传百年的工艺。”再加上“小时候曾在祖辈家中见过这种框着贝壳的窗”，许金海拿出当年背着嘉善京砖四处找订单的劲头，又开始拜访起新老客户。 2009年底，许金海找到苏州莲花岛，谈下了一笔生意，岛上的莲花居会所上下两层楼各8扇窗户采用了蠡壳窗。屋外树影斑驳，恰巧映在蠡壳窗组成的“画板”上摇曳生姿。 1平方米蠡壳窗售价800元虽谈不上高不可攀，但比起京砖市场在上世纪八九十年代的红火，“养在深闺”的蠡壳窗销路每往前挖一米都很艰难。在许金海的办公室悬挂着一块小黑板，上面是老人整齐的字迹，列出了5家“已安装”和4家“预约单位”的名单，前者比如苏州莲花岛莲花居会所、上海浦东高桥至德堂、周庄苋园弄民居、西塘卧龙民居等，预约单位则包括无锡荡口古镇老街、松江博物馆、周庄宏源堂、苏州相城等。 这些，便是许金海目前拥有的所有蠡壳窗客户。 “记得跟嘉兴南湖烟雨楼也谈过，商量能否安装蠡壳窗，馆长一句话就回绝了，声称之前装好的玻璃不便随意取下，得经过国家批准。”老许还举了个例子，西塘古镇纽扣博物馆的内门边上，本来做好了4扇蠡壳窗，“结果后来被旅游公司取下来了，说是不能随意更改原有的文物结构。”不少古建筑在层层审批的过程中，否决了采用蠡壳窗的想法。听闻这样的反馈，许金海难掩失意。 不过，只要争取到一个客户，许金海都不遗余力。同济大学建筑城规学院即将在规划的无锡荡口古镇上采用蠡壳窗，“规划负责人跟我提过，10公顷老街全部换上蠡壳窗毕竟造价太高，但会在义庄、华蘅芳故居等名宅里应用。能多装一扇蠡壳窗，让更多的人见识这项工艺的美妙，我就很满足了。” 许金海逐渐接纳了这样的现实：不少古镇、古宅只能选择性安装几扇蠡壳窗。“之前曾做过20平方米蠡壳窗，已经算是一笔大单。而且这还是在修复单位或负责人热衷古式建筑、讲究效果统一的前提下。” 一部分古建筑保护专家、民间文艺家肯定了蠡壳窗具有一定的市场，但对其发展空间也存在一定争议，综合起来的意见是，“要让习惯了玻璃窗户的现代人马上去接受比较困难，更多只能存在于博物馆或仿古建筑中。” 对于许金海来说，蠡壳窗既是事业重新出发的转折点，也是为了将孩童时的记忆碎片拼接完整。这位老人笃信“适应和接受蠡壳窗都有一个过程”。闲暇时，许金海就开着电动车在镇上到处转悠，村民家中若有闲置的老旧蠡壳窗，谈好价格便收购回去。在天凝镇马塔塘村竹埂55号的村民家中，许金海指着一尊发黑的碗橱柜两扇柜门上镶嵌着的蠡壳，“这可是古董了！不过主人想自己收藏，不肯卖。” “不少村民不知道我在弄什么名堂，有些人抱着看笑话的心态，想瞅我出洋相。老朋友张伟还编过一首打油诗：70岁刚刚起步、80岁初具成效、90岁丰厚回报、100岁史册光耀。”许金海笑纳了这些“带着几丝揶揄的鼓励”，但总在和现实暗暗地较劲。 “好在家里人还是支持我的，老太婆不清楚我整天捣鼓的玩意儿，但她和儿女都站在我这边。”许金海指着名片上的QQ号和邮箱说，“这些都是儿子帮我申请的，蠡壳窗公司的网页也是儿子设计制作的。” (责任编辑：admin) |