|
写作需要融入其中 北京晨报：写作中对西藏文化的理解有什么层次上的变化？ 杨志军：我过去最早的关注点，没有什么文化的概念，就是日常生活。在上小学时，周围就有很多藏族孩子，他们的生活，对我有种潜移默化的影响。当我进入写作时，发现是有层次的，首先就是外表以及直观的表现，比如说他们的朝拜、喇嘛现象、寺庙、经幡、佛塔，一些信仰符号的东西，我必须了解和诠释它。 进入诠释的阶段，就有一个问题，你永远不能站在经幡的对面去诠释它，你必须变成一个经幡的飘带。于是就要用他们的感情、心态去写，对我来讲，这并不是一个很艰难的事。因为一直融入这样的氛围，我的出身并不能决定我就不是一个藏族人，我的情感、心态、经历、思维、处理问题的方式，全是西藏化的。因此写我自己感受最深的，我的小说就从诠释到非诠释，很自然地进入原生态的状态。 质朴撞上现代文明 北京晨报：您怎样看待现代文明与自然、质朴生活之间的关系？ 杨志军：我赞美过的东西，肯定是即将消失的东西。我之所以这样迷恋写藏族人的生活，在《西藏的战争》里，我执著地要写出一个真实的藏民，为什么？因为并不是藏地现在到处是这样的人，是我有一种焦灼感，一种忧患，这种文化可能会消失。 文明的影响是很大的，它潜移默化，人们会知道很多新事物，改造很多旧事物，它与政治没有关系，它就是文明。比如牧民过去都是住帐篷，逐水草而居，过一种原始、古朴的生活。我以前就经常跟着牧民迁徙，从冬窝子到夏窝子，夏窝子到秋窝子，一年四季，到每个窝子住一段时间，一年就下来了。夏天时到高山上去，牲畜把高山上的草吃掉，秋天吃山中腰的草，冬天吃洼地里的草，春天再往山上走。过去都是这样的，连我们跟随的记者都是这样，逐水草而采访。现在牧民都有定居点了，因为住帐篷太艰苦了，太冷了，人的生活质量太差。没有电，牧民们只能天一黑就睡觉。吃过饭洗碗怎么洗？就是拿东西蹭一下。而且牧民们缺少交往，我们到牧民家里，他们大老远就来迎接我们，他根本就不认识你，只是他觉得，终于来了一个人。他用家里最好的东西来招待你，因为他非常寂寞。现在在定居点，可以看电视，牧民们住到一个城镇里，也可以交往了，人是群体性动物嘛，但一交往就会产生碰撞。 牧区的城镇化是一种趋势，他提高了牧民的生活质量、文明的程度，但我们所歌颂的那种原始古朴的东西、直爽的性格、牧歌式的东西，都在消失。 欣喜并矛盾着 北京晨报：这种规模大吗？对普通人的影响如何？ 杨志军：牧区的城镇化规模很大，由于在三江源，草场退化，不能再在那里放牧，牧民们无法生活，只能在城镇搞定居点，让牧民们发展多种经营，比如做生意。擅长不擅长都不要紧，生存逼迫你时，很快就都会了。 过去牧民们是不挖金子的，因为他们认为草原是神的，在神的身体上打洞是伤害神的。过去因为牧民要保护草场，外面的人要来淘金，爆发过好几次冲突。现在牧民们也开始挖了。过去藏獒是不买卖的，老百姓觉得藏獒跟随我们放牧，是我们的家庭成员，是我们的兄弟，我怎么能卖出去呢？但是现在也买卖了。因为他没有那么多的牛羊去放牧了。再比如冬虫夏草，大家都知道昂贵，过去牧民们也不去挖，因为破坏草场，但现在很多牧民一到季节就去挖冬虫夏草，挖出来卖钱。 你能说这种文明不对吗？当然是对的。帐篷要消失了，可是它消失得有道理啊！你说牧民们不对吗？可他在为自己的幸福努力。可是草场退化，水流一天天没有了。最无奈、最让人有悲剧感的东西，就是它是正确的，但你又感到是悲伤的。这种变化，生活的改善，可能大家都感到欣喜，我却感到很矛盾，我当然希望老百姓过好日子，但作为一个作家，又感到这是一曲挽歌。（刘婷） (责任编辑：admin) |