|
《天津演唱》编辑同志： 五月六日信悉。我确有过对《扒马褂》作点研究的念头，但那是前年的事了。其时，我在医院一住八个月，住的着实令人心煩，便托人弄了个《扒马褂》的磁带录音，躺在床上，不时听听，听了不下二三十遍。越听越呷出它的滋味，越听越觉得它非同凡响。 相声之有学问，固然一在于它的题材内容，二在于它的艺术技巧，三在于它的演出水平。而此三者，和戏剧又几乎是共同的。因此三者的核心，还在于一个“笑”字。 我曾说：马克．吐温的一些短篇小说，很近乎中国的单口相声，读之令人捧腹。但它究竟是案头文学，说出来，变为口头的东西，未必可笑。中国的相声初起时，是未必有脚本的，可谓逢场作戏。因此，“说”是相声的看家本领：不能说不行，说而不令人笑，也不行。《扒马褂》更胜一筹之处，便在于说而令人笑，笑而令人思。 五一年时，我便在西单商场楼上一个曲艺厅听过《扒马褂》，演员有王世臣几个。之后一直认为这是个难得的段子。那时我们刚离开农村不久。对农村，和对描写农民的文学艺术比较熟悉，而对城市，对描写城市居民的文学艺术比较陌生。入城后的所见所闻，有许多是不习惯的。比如说吧，蒋兆和的画，原是很好的，但我总以为他画的老妇和儿童，都是里弄中人，幸福在臃臃肿肿之中。至于相声，全篇充斥着市民情趣，市民观点，直至市民哲学的也不少。《扒马褂》之可贵，便在于它不是宣扬市民哲学，而是入骨三分地批判了市民哲学。一般说来，农民直接从事生产劳动，世世代代和泥土打交道，种多少，收多少，不存在虚荣和浮夸，这就决定了农民在素质上的实在性。面城市是商品经济中心，利润培植谎言，空虚讲求面子，直至阿谀、奉承。《扒马褂》原名《圆谎》，便说明“谎”在市民生活中的常在性，也是产生笑料的根源。《扒马褂》以丰富的想象，夸张的手法撒了三个弥天大谎，而成就也恰在这里。它愈撒谎就愈真实——马褂的所有者（马三立）以它作手段，达到扒马褂的目的，因此撒谎务求弥天。借马褂的（郭荣启）以圆谎作为代价，为了多穿几天马褂，不惜“费尽移山心力”。这种浅薄的心理，无聊的行径，农民是不会有的。 市民趣味是在“命薄如纸”的经济基础上世代形成起来的小私有者积习。如列宁所说，他们远离政治，只能看见鼻子尖下的东西，因此往往把苍蝇当成大象。如《扒马褂》所示，为了衣饰，便不惜把自己出卖得干干净净！亦如今之某种婚姻，为了几条“腿”几个“转”，便不惜出卖青春一样。形式可能是耀眼的，实质却悲凉、琐屑，可怜巴巴。在近代社会中，他们中的少数人或以钻营，或以殊勋转入上层，成为帮闲者，而多数人则加入浩浩荡荡的无产阶级大军。今天来看《扒马褂》，可谓半是奚落，半是挽歌。但是作为市民思想，市民意识，市民情趣，却不会骤然消灭，它们不仅影响城市中的工人、干部、学生，甚至也影响农民。特别是农民一旦成为小康者，他们的子女进入城市，有时竟然比市民还市民，也有类似《扒马褂》的事情发生。不过他们不是借马褂，而是做马褂，为了做马褂，宁肯如蚕之休眠，不吃不喝，和我们刚从战争时过来的人，适成对照。在我们看来，为了做好工作，得有个好的身体，而不是表皮，或者说，得有个健全的灵魂，而不是灵魂的包装。 我常说，平庸的电影，看第二遍就觉得勉强，有时非看不可，也很觉得受罪。一个相声段子听了二至三十遍，还想再听，这决不是一般的曲艺节目所能做到的。一般说来，诡辩最令人讨厌，而这个段子的精彩处恰恰在于诡辩。诡辩是荒诞的情节，荒诞的语言的必然结果。因此它不只是艺术上的成功，作为人的思辨能力，也很有所启迪。 这些都使我想写点什么。但仔细一想，工程太大。首先得有个把声带转成文字的过程，以便从结构，从语言，来个仔细推敲。它在技巧上的洗练和变化，也须作认真研究。如郭荣启的三段“太平歌词”．起唱都不一样。四十来分钟的节目，始终令人全神贯注，绝无沉闷之感。它在废话连篇之中，你却说不出哪一处是废话，哪一句是废话．如此认真的工作，我是无法胜任的。 三个人中，赵佩茹领街。开始我不大懂，越听下去，就越觉得有道理。他口齿清楚，字正腔圆；在剧情发展上，起了轴心作用。只消一句之差，岔口就接不下去。许多重要之处由他复述，不仅加深了听众的印象，在文学上，也是必要的重复。 我甚至以为，《扒马褂》可以出一个研究集。从它的内容看，这个段子来自于北京。我买到的一本北京相声选集，其中便有这个段子，但在天津被丰富了。另外作为讽刺文学，也是个很好的题目，许多相声流于皮相，而它深入骨髓；一些段子流于低级趣味直至敲敲打打，面它无半句脏话。各种文学艺术都需要想象力，而想象力之于相声，尤其具有命脉性质，丝毫不会因为想象力近乎荒诞而影响它的思想性。中国古典文学中的《庄子》，便是个最好的范例。《扒马褂》没有想象力的丰富、奇突，就不可能产生它如此深远、隽永的艺术魅力。此外，还可以出版一个批注本，对它进行逐字逐句逐段的研究。郭荣启作为戏剧人物，先以吹牛破产而涉及马褂，又以马褂而再次吹牛，于是授人以柄，不得不为人圆谎，原因和结果之间，互相推动。面马褂终究是别人的，虽有三寸不烂之舌，最后还是不得不脱下马褂了事． 从形式上看，《扒马褂》最是荒诞不经。但仔细一想，在我们自己身上也不免或多或少地有个郭荣启，有人甚至还缺少象郭荣启那样干脆脱掉马褂，弃虚荣而就实际的勇气！在近三十年的中国政治生活中，我们碰见的郭式人物，难道还少吗？ 文章决计写不出，因为我缺乏这方面的知识和功力。信笔写了这些，浅而且陋，如能供你们在编务上参考，组织作家对它作些研究，使这个讽刺艺术的精品不致湮没无闻，这封信的目的便算达到了。前天看北影拍的新片《骆驼样子》令人兴奋不已，而它所描写的对象，也正是市民。可见以市民作为文艺描写对象，和宣扬市民观点、市民哲学、直至欣赏市民情趣是完全不同的两回事情。我在这个问题上不断受到教育，《扒马褂》是其开始，因此只消我们在文艺鉴赏领域去掉狭隘的经验主义，各种艺术就会得到很大的发展。 顺颂编安。 钟惦棐 一九八二年五月十二日 (责任编辑：admin) |