 宝音达来（右）、阿拉腾和他们的铁蹄马周欣宇摄  铁蹄马 舒 泥摄  宝音达来的家，位于3个蒙古包中间。周欣宇摄 宝音达来相信，自己的身体里流淌着成吉思汗的血。他也相信，自己正在全力保护的铁蹄马，正是13世纪帮助成吉思汗大军横扫欧亚大陆的战马的后代。 这个49岁的蒙古族牧民，有着黑红色的圆脸和敦实的身材，脸上总是挂着羞涩的表情和憨憨的笑容。只有当他跨上自己那匹乌黑的骏马，挥起马鞭，在扬起的沙尘中呼啸着奔跑起来，才会显现出蒙古族汉子特有的英武之气。 “咋也得把这个种留下。现在不留，就绝了。这个事急呀！”宝音达来拍着大腿说，“铁蹄马要是真绝了，离所有蒙古马从草原消失那天就不远了！” 蒙古马改变了世界，世界却抛弃了它 宝音达来的蒙古包，在内蒙古自治区赤峰市克什克腾旗白音敖包山下的贡格尔草原上。他家所在的牧场类型，蒙语称之为“杭盖”，有起伏的山，稀疏的树，平缓的河流，茂密的草原，有千百年来与牧人作伴的牛羊和马匹。 2010年年末的一天，一群马正在山坡上安静地吃草。不久前的大雪还没有完全消融。覆盖在枯黄草地上的白雪，被马蹄踩出了一个个深窝。 这些马，是宝音达来和他的老伙计、62岁的阿拉腾，借高利贷买来的。据他们掌握的情况，这种铁蹄马，目前只剩下最后的100多匹。 铁蹄马矮小粗壮却耐力十足，与乌珠穆沁白马、阿巴嘎黑马、鄂尔多斯乌审马并称为内蒙古四大名马。这种马是宝音达来当马倌的父亲一辈子心心念念的宝贝。“它蹄子小而坚硬，不易裂缝，爬坡下梁不纵不跳，在乱石遍布的崎岖山路上也如履平地。”宝音达来介绍，在内蒙古，铁蹄马是唯一不需挂掌即可上路的快马。 据记载，1950年，铁蹄马在当年118华里的那达慕大会上，58分钟就跑到了终点。当地有民谚：“千里疾风万里霞，追不上百岔的铁蹄马。” 《克什克腾旗志》里记录了铁蹄马参加比赛的情景：“马身一纵，颈一伸，四蹄甩开飞也似的向前追去。乍看如闪电，再瞧似旋风，后蹄起的山石有碗大，在半空飞舞，看的人都惊呆了。同呼：真是铁蹄般!” 当地人相信，铁蹄马有着高贵的血统。从很小的时候，宝音达来就从父辈口中得知，铁蹄马原本是成吉思汗禁卫军的专用马匹。“13世纪初，成吉思汗率领他的蒙古铁骑横跨欧亚大陆，铁蹄马超强的耐力在这场战争中显示出了无与伦比的优势。”宝音达来说着，脸色因为激动显得格外红润。 关于成吉思汗的战马如何在这里生根，当地流传着一个传说。元朝最后一个皇帝妥欢帖木儿被朱元璋军队逼得不断北退，一直退到宝音达来的家乡——克什克腾。军马中的一小部分流落民间，躲进地势险峻的山区，也就是现在的克什克腾百岔地区。铁蹄马因此得以在当地繁衍。 然而这种名马如今却走到了灭绝的边缘，这让宝音达来心痛极了。“蒙古马的数量急剧下降，如果再眼看着其中最珍贵的铁蹄马从草原上消失，我对不起祖宗啊！”宝音达来的声音有些颤抖。 这个两代马倌的后代，6岁学习骑马，从此再没离开马背。从祖辈代代相传的记忆中，他了解到草原上万马奔腾的年代和人马相依的过去。那让宝音达来神往不已。 他身边的现实却是，马似乎正在悄悄退出牧人的生活。人们不再像以往那样离不开马，草原上再也见不到万马奔腾的情景，反倒是摩托车、汽车一天天多了起来。 内蒙古农业大学副校长芒来的数据，似乎可以佐证宝音达来的观察。1975年，内蒙古的马匹数量为239万。到了2002年，这一数字下降到91.4万，2010年则急剧下降到不足50万。而在这近50万匹马中，真正的纯种蒙古马只有不到10万匹。 “在13世纪，蒙古马好比今天的波音747，速度和效率遥遥领先于其他交通工具。”作为牧民的儿子，芒来30多年来一直从事蒙古马研究。他还是内蒙古马业协会的秘书长。 “蒙古马改变了世界，世界却抛弃了它。”芒来感叹。 我会一直保护你，不管是谁，都不能把你从我身边带走 宝音达来心中，马是最亲密的朋友，是可以用生命相托的兄弟。 在马背上长大的宝音达来，深谙与马沟通的门道：蒙古马对主人极其温顺，能以味道和声音辨别主人。当陌生人接近时，它会发出恐吓的声音；一旦听见主人的吆喝，又会立刻安静下来。马随其主，性格暴躁的人驯养的马，脾气也急躁；反之，性格温和的人驯养的马，脾气也温顺。 “当它们吃草时突然停下来，转动耳朵，意味着危险出现在不远处。如果它们不断地打哈欠，则说明第二天是个好天气。”宝音达来嘿嘿笑着，像说起心爱的儿女一样，露出满足的神色。 尤其令宝音达来不能忘怀的是，马甚至救过他的命。他还记得，那是1985年一个冬日的晚上，圆圆的满月挂在天上。 那天，宝音达来牧着马群走了很远。到了晚上，他又困又累，躺在雪窝里睡着了。睡梦中，他隐约觉得自己的坐骑用前蹄轻轻踢他。宝音达来迷迷糊糊地睁眼看了看，似乎一切正常，于是再次进入梦乡。刚合眼，那匹马又用蹄子踢他。凭借从小养马的经验，他觉得肯定有什么异常的事情发生，赶忙起身查看，发现居然有一只狼蹲在几米外！ “这匹马救了我的命，是我的恩人。”宝音达来眼眶有些湿润，“从此我不再骑它，养它到死。” 在宝音达来心中，马不仅是自己的救命恩人，还曾是祖父和父亲全部荣耀和自信的来源。在祖父的时代，牧马人是草原上最令男人骄傲的职业，最高贵、最勇敢的牧民才干得了。而祖父就是牧马人。最多时，他替全嘎查（村）的人放养着1000多匹马。那时，马群在四五十万亩广阔的草原上自由驰骋。 宝音达来的父亲巴拉吉尔16岁就接过父亲手中的套马杆，当上马倌，从此一辈子再没离开马。1966年，宝音达来4岁时的一天，他家所在大队的一片草场着火，队上的300多匹马正好在火场内。当时在大队当马倌的父亲被紧急叫到现场。面对熊熊的火势，巴拉吉尔骑着自己的马顶风蹿过火墙。其他马紧随其后飞奔而出。最终，马匹只是被烧掉了些鬃毛和尾毛，未遭损失。巴拉吉尔因此成了全嘎查的英雄。 因为感念这匹马的功劳，巴拉吉尔不再让这匹马干活，还一直善待它的每一个后代。2001年巴拉吉尔去世后，宝音达来延续着这个任务。他觉得，看着父亲坐骑的后代，就像父亲还在身边。他常常抚摸着马喃喃自语：“我会一直保护你，一直保护你的子子孙孙。不管是谁，都不能把你从我身边带走。” 把马留住，让它们在草原上驰骋，在宝音达来看来，是对自己家族的承诺，是一件值得拼了性命去做的大事。 其实他不是不知道，原本天马行空的蒙古马，早就失去了自由驰骋的空间。上世纪80年代末，草原实行草畜双承包以后，到处拉起了网围栏，辽阔的草原变成了一个个破碎的“棋盘”。在有限的范围内，千百只牲畜日复一日地在圈定的一片草场上觅食，导致草原迅速退化，逼迫牧民不得不忍痛割爱，把相依为命的大批马匹驱向死亡。 不仅如此，在宝音达来所在的嘎查，原本广阔的草原正被越来越多的农田、人工林、保护区、旅游区和各式各样的矿场所蚕食。现在，剩下来能供牧民放牧的地方已所剩无几。 他家附近的白音敖包山上，长着植物界的活化石——沙地云杉林。对敖包山下的牧民来说，这片林地自古就是他们的冬牧场。但是，现在这片林地已被划为林场和保护区，马群进去是要挨罚的。 也是从80年代开始，当地政府禁止牧民养山羊。到2003、2004年间，像内蒙古其他草原一样，克什克腾的山羊基本灭绝了。不久后，政府再次要求禁养骆驼。而近3年来，“砍”马成了新的政策。 “马的生活空间一次又一次被挤压。”宝音达来回忆，“达里苏木（乡）又给牧民发了几次马匹禁牧的通知，有些人顶不住压力，就把马处理掉了。” 而那些坚持养马的人，则要面临苏木草原站的罚款。3年里，宝音达来总共被罚了一万多元。据说，还有被罚得更多的。 “随着汽车、摩托车进入草原，马的数量已经以极快的速度在减少。如今再加上政策的压力，也许不久以后，马就要从草原上消失了。”怎么把蒙古马，尤其是铁蹄马留住，成了每次见面时，宝音达来和阿拉腾必谈的话题。从父亲一辈开始，他们两家人就一起放马。 “草原已经没有了山羊，没有了骆驼，如果再没有了马，我不知道这草原还算不算草原？”坐在自家的蒙古包里，宝音达来慢慢喝上一口奶茶说，“草原与五畜，和放牧的人，一向是一体的，缺少了任何一个，草原的文化，草原的生态，草原的精神，都会出问题。” 如果没有马，蒙古族男人就像没了腿、灵魂和尊严 尽管已经担心了几年，宝音达来和阿拉腾一直没采取什么动作。而真正让他们感觉到事情的严重性和紧迫性的，是当地政府2009年下发的一纸通知。在这份通知上，克什克腾旗政府要求各苏木，坚持马匹全年舍饲圈养的原则，并要求不具备舍饲条件的牧民，在2010年11月15日前将马匹全部出栏。 在宝音达来和其他牧民的观念中，马是生性自由、甚至半野生的动物，根本不可能被关起来。 “马通常只吃新鲜的草尖，而且不同季节吃不同的草，往往十天半个月才回家一趟，哪个牧民能圈养得了？”阿拉腾露出不屑的神情，“所谓的圈养，就是让马从草原上消失。” 阿拉腾驯养的赛马，曾经多次在那达慕上获奖，因此他在当地被称作“敖亚齐”，也就是在驯马和相马方面具有特殊本领的人。宝音达来也承认，阿拉腾比自己更懂马。 他们知道，是必须采取行动的时候了。老哥俩儿合计，最多到2011年，克什克腾旗所有的地方，都将严格执行限制养马的政策，而首当其冲的就是铁蹄马。 如今，纯种铁蹄马只剩下100多匹，集中在克什克腾百岔地区。百岔属于农区，一家只养一两匹马。为了过上安稳的生活，当地人可能很快就把马全部处理掉。 “再不行动，恐怕以后再也见不到铁蹄马了！”宝音达来和阿拉腾担心，本已濒临灭绝的铁蹄马将一夜间从草原消失。 他们决定尽快赶到百岔，买回几十匹马，形成一个马群，让铁蹄马的种群在庇护下延续。 成年铁蹄马的价格和普通马相当，每匹大约4000元。宝音达来每年放牧的收入大约4万多元，日常花销之外，还要供一个孩子上高中和一个孩子上大学，没有什么富余。阿拉腾已经62岁了，是3个孙子的爷爷，手头也不宽裕。 但在这两个牧民看来，保护铁蹄马，是命里注定的事，不管有没有条件和能力。 宝音达来至今记得父亲讲的一个故事：巴拉吉尔13岁那年，骑马去亲戚家的路上，碰上几个穿日本军装的人。他们嘴里说着八格丫路，不由分说，过来就抢走了他的马。巴拉吉尔哭着跑回家，向母亲诉说了自己的遭遇。母亲赶忙托人四处寻找，几天后，终于在离家几百公里的地方找到了那匹马。 “只是，它已经奄奄一息了。”说起这段从父亲口中得知的往事，这个魁梧的蒙古族汉子突然抽泣起来，“日本人骑它骑到再也走不动了，才把它扔在了路上。” 宝音达来解释，蒙古人相信人与马之间奇特的联系，父亲当时还是少年，所以祖母无论如何也要为他把马找回来，否则可能让这个少年“一辈子抬不起头来”。 在全家的悉心照顾下，那匹失而复得的马最终活了过来，并且又活了十几年。直到老死后，它的头被主人割下来，按照习俗供奉在离家不远处一个地势较高的山坡上。 “如果没有马，蒙古族男人就像没了腿、灵魂和尊严。”宝音达来这样总结马对于蒙古族男人的意义。 他和阿拉腾决定豁出去了——借高利贷买马。他们借了6万元，预定的借期是3个月。如果到期还不上，有两个办法：一是放贷的人来抓牛羊去抵债；二是延长贷期，但利息翻倍，此前的利息则算成本金。 怀揣着借来的6万元，去年8月初，宝音达来和阿拉腾跑到离家100多公里的百岔沟，挨家挨户寻找铁蹄马。 几天后，两辆租来的大卡车，跋涉了一天一夜，终于将16匹铁蹄马运到了阿拉腾家的草场上。一打开挡车板，这些远道而来的纯种马，立即鬃毛抖擞，嘶叫着，箭一般冲向草原。 16匹马中，有两匹是今年刚刚出生的小马驹。宝音达来说，收了它们的妈妈，就得把马驹也收过来，否则离开母马的照料，两个小家伙可能会早早夭折。 “尽管依靠16匹马延续一个品种并不现实，但这是当时我们两个能力的极限了。”宝音达来憨憨地笑着，好像并不为高利贷的事发愁。 他们想好了，哪怕把自家的牛、羊都卖掉，也要留住这些已在草原上生活了千百年的铁蹄马。 如果没人响应，这次那达慕就作为为蒙古马送行的挽歌 在这之前，面对马在草原上日渐减少的现状，宝音达来和阿拉腾早就觉得应该做点什么。2009年夏天，他们决定把养马的牧民联合起来，一起想办法。 他们打算在当地成立一个“马文化协会”。不过对于有多少人响应，两人心中并没有底。 “以前哪个牧民家也缺不了马，马是草原上唯一的交通工具。可现在，连牧人们都开始觉得马没啥用处了，除了参加那达慕赛马。”宝音达来说，在他所在的嘎查，如今养马的牧民还剩下不到三分之一。即便他本人，两年前也买了一辆摩托车。如果在天气好的日子出门办事，他便会选择骑摩托车。 当年8月，宝音达来和阿拉腾商量，马文化协会面向两人各自所在的嘎查招募会员，“如果能吸引到十几、二十几个人就算成功”。 没想到，消息一传出去，仅仅几天的功夫，居然有240多个牧民报名加入协会。这些人，总共养了3000多匹马，几乎遍及整个克什克腾旗的每个嘎查。 报名的踊跃程度令老哥俩儿喜出望外。为了庆祝马文化协会的成立，也为了增进会员间的了解，他们决定组织一次那达慕大会。 活动原定一天结束。然而牧民的反应再次令他们始料未及。当天一大早，远近的牧民骑着马，赶着羊，一波又一波地向活动地点涌来。宝音达来记得，每个牧民脸上都挂着笑容，比过年还高兴。 宝音达来和阿拉腾赶忙召集熟识的会员，从各自家里拿出帐篷、桌椅和餐具，一趟接一趟地运送到活动现场。 最终，活动整整持续了3天，还有人觉得不尽兴。宝音达来估算，大约有6000多人参加了活动，光是参加各种比赛的马就有300匹，成了克什克腾几十年来最大的一次那达慕。 “我们扎了100多顶帐篷，宰了几十只羊招待客人。”说起当时的盛况，宝音达来的声音还有些激动。 这次活动所需的物品和费用，大多靠会员自愿提供。有人从家里挑出一匹好马，作为赛马比赛第一名的奖品。为了招待客人，有人主动宰了自家的几只羊。作为主办者，宝音达来和阿拉腾各自花了1万多元。 这笔钱主要用来制作发给会员的纪念品。那是一个屏风形状的木质纪念牌，上面刻着两匹白色的骏马，绿色的草原和蔚蓝的天空。图案的背面，分别用蒙古文和汉文写着：“生于成吉思汗十万骏马群中的两匹黄膘骁骏颇受圣主的宠爱，已成为全体蒙古民族的精神象征。” 宝音达来回忆，在决定举办这次那达慕之初，他心中原本有着深深的悲伤。“当时的想法是，如果没什么人响应，这次那达慕就作为为蒙古马送行的挽歌。”看着在山坡上吃草的铁蹄马，宝音达来的声音有些哽咽。 可是，在那3天中，牧民们对马的不舍远远超出了他的想象。他听到的最多的一句话就是：“我们不能没有蒙古马呀！” “是什么使蒙古马让牧民们如此地魂牵梦绕？时代的车轮真的要把蒙古马从马背民族身边带走，让他们视为生命的蒙古马在自己的手中消失？”一个当时在克什克腾旅游、恰巧参加了这次那达慕的北京女孩，在日记中这样记录下自己的困惑和思考。 没有马的草原，是没有灵魂的草原 宝音达来和阿拉腾逐渐意识到，他们要对抗的，不仅仅是一种动物走向衰落的命运，更是草原上传统生活方式的失落。而他们要保护的，也不仅仅是一个物种，而是草原文化的灵魂。 宝音达来的家，位于沙地云杉林附近一字排开的3个蒙古包中间。左边的蒙古包属于他的叔叔、中央民族大学教授贺西格陶克陶。这位世界知名的蒙古学者，从1961年考上中央民族大学后离开草原，在北京已经生活了50年。但他至今保留着每年夏天回草原住上一段时间的习惯。他还有一匹心爱的紫红色骏马，养在宝音达来的马群里。 而宝音达来右边的蒙古包，住着他的弟弟宝音巴特尔一家。由于刚刚在附近盖了砖房，宝音巴特尔就要搬离蒙古包了。 如今，草原上曾经随处可见的蒙古包，已变得少之又少。据宝音达来估计，今年冬天，整个克旗只剩下20多个蒙古包，绝大多数牧民已陆续搬进了定居房。 倔强的宝音达来却选择了坚守。“蒙古人把马驹、马奶桶放在蒙古包里的西首；马鞍朝北；套马杆放在蒙古包的西侧，而且中段一定要朝向蒙古包。”这些祖辈传下来的规矩，让他觉得住在蒙古包是自己唯一的选择。 对宝音达来的姑父、62岁的乌力击而言，保护蒙古马也是他的唯一选择。 这位老政协委员是克什克腾旗有名的劳动模范和致富能手。2002年，因为旗里推行山羊禁牧政策，老爷子为给其他牧民做表率，一下子把自家养的2000多只山羊全卖了。 “尽管当时经济上受到很大损失，但为了保护草原，我是心甘情愿的。”这位有着深灰色眼珠的老牧民说，“但山羊和马在牧民心中的分量完全不同，如果连马都不养，那还叫蒙古族吗？” 在他的观念中，马与蒙古人的兴旺、发达联系在一起。在蒙古文化中，马是五畜中的吉祥物，是被供拜的东西，像神一样。如果马消失了，蒙古文化也就没有了。 在乌力击看来，喜欢马是蒙古人流淌在血液里的天性，“就像汉族人，即使没地，也要在砖缝里种几棵小葱”。他现在养着几十匹马，几乎不卖，只在数量太多实在养不过来时才不得不卖掉几匹。 “草原文化成就了马文化，而蒙古马文化又支撑着草原文化的生命力。”乌力击一字一顿地说。在他的理解中，马是草原人记忆深处的文明使者，是草原文化中的精灵。蒙古人爱马如命，因为蒙古人生长在马背上，蒙古民族就该和马荣辱与共。 “蒙古马的性格和行为影响着蒙古人对人和世界的看法，换句话说就是蒙古马影响着蒙古文化。”宝音达来若有所思地点头附和道。 他举例说，蒙古人马多的时候，不数自己有多少匹马，而是数有多少“儿马子”（种公马）。牧民们认为，儿马子是值得信赖的，只要儿马子没少，马群里一匹马也不会少。 父亲给他讲过一个故事：有个牧民发现儿马子连续几天回来时都一身大汗，就跟着马群一探究竟。结果发现儿马子在山上和老虎打架，虎爪总是拍到儿马子的马鬃，然后缠在里面。老虎一掌拍过去，儿马子就有点歪，虎爪收回来，儿马子就被拉回来。这个牧民以为马鬃碍事，晚上把马鬃打掉了。第二天，儿马子又去跟老虎打架，没想到老虎一掌拍过来，就把儿马子拍到山沟里。原来正是马鬃保护了儿马子，让老虎拍不到他的要害。 宝音达来说，牧民每年春天都要打马鬃，却从不打儿马子的。但并非每个牧民都知道这个故事，有的牧民认为不给儿马子打马鬃的原因是，打马鬃时要把儿马子按住，这样会灭它的威风，对儿马子不利。 “有能力的人也有个性、做男人要顶天立地保护好自己的妻子儿女、不灭英雄的威风，这些马群中的规则，潜移默化在蒙古人的价值观当中。”他说。 答案在风中飘 一个偶然的机会，宝音达来和阿拉腾借高利贷保护铁蹄马的事，被北京两个环保组织知道了，他们的故事感动了一些关心草原的人。在志愿者的帮助下，宝音达来拿到了16000元捐款和44000元借款，还上了当初借的6万元高利贷。 但宝音达来一点也没感觉到轻松。他知道，马需要成群才能繁殖，又有防止近亲交配的天性，至少需要三十几匹马才能形成一个比较健康的马群。而当时，他们只有16匹铁蹄马，从种群繁衍的角度远远不够。 老哥俩儿商量后，一咬牙又借了3万元高利贷。这次他们的目标很明确：再添几匹母马，并找到一匹满意的儿马子。 去年9月底，贡格尔草原最繁重的秋季打草工作已近尾声。阿拉腾和宝音达来约好，再次一起出门买马。两人租了一辆大卡车，在克什克腾旗南部的芝瑞、乌兰布统一带转悠了一整天，又拉回7匹铁蹄马。 老哥俩儿合计着，这23匹马每年可以繁殖几匹小马，等数量增加，慢慢拆分成几个马群，或许能够满足健康繁殖的需要。 11月初，马文化协会的200多个牧民联名给克什克腾旗政府写信，请求“收回将马匹全部出栏的成命”。芒来教授把这封信转发给了自治区有关领导。 不知是这封信的作用，还是因为贡格尔草原连降大雪导致公路不通，时间到了，查马的人却没有来。 12月中旬，宝音达来接到芒来的好消息：内蒙古马业协会已经请示自治区领导，不久就要下达保护铁蹄马的政府文件。 尽管一直没看到芒来教授所说的政府文件，今年1月15日，宝音达来等来了几个特殊的“客人”。他们“代表克什克腾旗和达里苏木政府”，前来询问“养马是不是有困难”。宝音达来猜测，芒来所说的文件可能已经成真。 现在，宝音达来每天都笼罩在复杂的情绪中：如果政府真的下达文件，铁蹄马或许能够被暂时保护下来。但是，除了保住少量的名马活标本，曾经辉煌的蒙古马，明天又在何处？ 他时常回忆起那场盛大的那达慕结束时的情景：比赛后，马和骑手们渐渐散去，草原恢复了原有的宁静，远处却又似乎还回荡着蒙古马急促的马蹄声和雄浑的嘶鸣，这声音挟裹在风中，飘散而去。记者 周欣宇 (责任编辑：admin) |