|
北京杠房业有句行话，叫“三年不开张，开张吃三年”。因为杠房本身只有软片、硬器出租，平常柜上只有三五人看守门市，等候顾客，所以开支不大。一有大事，可临时请同行帮忙。要应上个大人物或财主家的丧事，不仅杠房一行，所有有关的丧事用品行业，如寿材、棚彩、家伙、纸活，还有僧道各门，就都来了赚钱的机会。杠房的绣花软片，可现裁现绣，随用主之所欲，东西用完后全归杠房所有，杠房又可从中取利。 杠房的响尺，是杠头发号施令的工具。它是彩用坚硬木材，和梆子戏班中的梆子大体相同。不过杠头用的响尺较长，有二尺长，一寸多宽、厚。还有一根一尺长的圆檀木棍，把它和响尺用一丈二尺长的绒绳联接在一起，用短的打长的，响声高昂清脆。全体杠夫及执事前引等起落走步，均以尺响为号，不许乱说乱动。如在行进中发现有个别人不听指挥，杠头有权当头一棒，流了血不得抵抗，这是行规。另外，尺上的太二绒绳叫尺绳，是用来测量灵柩大小和门口宽窄、坑口大小的，好安排活茬，以免临时抓瞎。响尺还有一项用处是，起杠前用来乱打梆子，使远近人等都闻声聚齐，各就各位，各操各业，谁拿什么工具，谁和谁一条杠，都扶起来。各行都齐备了，响尺只打一声，全体人就一齐上肩抬起开步走。到了目的地，杠头响尺横打，大家一齐都摘肩落地，然后由做活的将灵柩抬起到坑口下葬，行话叫“登坑下葬抖绳散”。 老行当之裁缝铺 当时宁波裁缝中分本邦裁缝和红邦裁缝：红邦裁缝是缝西装的，北京人称他们为洋裁缝；本邦裁缝缝制中式服装，习惯上冠之以姓，称之为张裁缝或李裁缝。裁缝铺只缝制中式服装，不做西式服装，只做来料加工，不销售材料。 裁缝铺一般在街道上有一两间门面房，有比单人床大一些的案板两到三张，案子上垫着毡子，上面铺着垫布，以便于缝制丝绸服装。有的裁缝也使用缝纫机。熨斗是火烧的长把熨斗。到上世纪四十年代初时有一些年老的师傅还坚持整件衣服都用手针缝制，他们说只有这样才能做出好活计来。 当年众多的裁缝铺当中有几家佼佼者。一是南小街竹杆巷双顺的老韩师傅，一是和平门外徐庆记的徐师傅，还有北池子南口路东的叶师傅。他们都是宁波人，缝工精细，凭着一根手针，单、夹、皮、棉、纱都能缝制，滚边、镶嵌、对花、裘皮拼花、盘花扣襻更是家常便饭。其中盘花扣襻可以说是中装工艺中的一绝。二十世纪六十年代徐庆记传人徐明德师傅曾盘制了几十种花扣襻，作为档案保存。 裁缝铺各有各的主顾。如地处和平门外的徐庆记，客户以戏剧界和青楼女子居多，北池子叶师傅的客户以工商界居多，双顺韩师傅的客户以政界人士居多。 除去宁波人以外，北方人开的裁缝铺也不少，裁缝大多为京郊顺义、昌平等地的农村人。当时裁缝的收入微薄，仅仅能维持自己的生活，养家糊口都是很困难的。 1949 年北平解放后，一部分裁缝铺停了业，一部分改做制服。上世纪五十年代初期的公私合营和合作化中，这些裁缝都参加了手工业生产合作社或公私合营企业，后来各条街道上加工服装的门市部，基本都是原来裁缝铺的旧址。据说，双顺的老韩师傅先合并到百货大楼服装部，以后又转到华表时装公司为出国人员制作中式服装去了。 近年来，旗袍日渐走红，但老裁缝铺已是彻底绝迹了。 老行当之磨刀人 过去，北京人穿衣吃饭大都自己做，很少到外面去买，刀剪更是身边离不了的工具。京城的大街上，胡同里，人们常能见到走街串巷的磨刀人。他们肩扛长板凳，板凳的一头放着磨刀石，另一头搭着个麻布袋，袋里装有锤子，抢子等工具，凳子腿上拴着个小水桶。那“磨剪子来嗨抢菜刀！”清脆婉转的吆喝声和不时传来的铁皮板“呱哒呱哒”的响声，回荡在小胡同中。市民们听到这种声音便知道磨刀人来了，拿出家中不好用的器具交给磨刀师傅修理。 兴隆街口有一家大车店，店里住的都是来京打工的、做小买卖的，修盆锅碗的和江湖卖艺的外乡人。其中住着一个五十多岁的磨刀老头儿，身边还带着一个十来岁的小男孩，爷俩儿是店里的常客儿，每年都要在这儿呆上八九个月。他们白天出去磨刀，夜晚回店寄宿，和当地混得很熟。又因为老头儿为人憨厚谦和，干活细致手艺好，许多店铺和住家儿的刀剪都愿意请他修理。正是此因，老头只要从山东老家来北京，不住别地儿，总住在这里。 尽管这些手艺人风里雨里到处奔波，可这种被旧社会视为下九流侍候人的行当还是低人一等，不光挣不了几个小钱，也避免不了受到凌辱。他们只能忍气吞声，艰难度日。虽然人世间好人多，但几千年封建文化给人们留下了至深的世俗观念影响着一些人，有钱有势者歧视穷人的现象常有发生。 磨刀老头儿以精细的技术豪爽的襟怀赢得了信誉，方圆附近的人一提起磨刀刘，没有一个不赞赏的。名声传开，老头儿活就多了。别看这位磨刀人衣衫不整，办事却十分厚道。碰上多难干费事的活从不多要一分钱。有时遇着老太太修理刀剪，即使没钱照样给磨好。俗话说：“人心换人心，四两换半斤。”不少善良的邻居对这个没娘的孩子很是同情，经常给他们一些衣物做周济。老头儿逢人总不断讲：“北京人真好，是乡亲们给了我们饭碗。”其实，是磨刀人给京城百姓送来了方便，北京人也离不开五行八作的手艺人。 (责任编辑：admin) |