 清晨或黄昏，站在十一层顶楼阳台上极目北望，但见天色青灰，寒烟苍翠。簇拥的暗绿中，隐约着古船似的屋宇飞檐。 天已大寒，岁近年关。 年关这词，实在太妙。简单的组合里，时间化为空间，心情化为物语，穿行化为跨越。 有关，必有开。关的是“年”，开的是“春”。 大寒，二十四节气的收尾；立春，二十四节气之起始。终点连着起点，年岁却是一轮。 时间恍如江流入海，如此辽阔，又如此舒缓。 大寒之日，每一片落叶都飘向大地；年关岁末，每一条道路都响起归程。 如此浩荡而温暖的人间天伦，竟交给最寒冷的自然节令来一一见证。上天何以如此安排？我想，不经寒夜风雪，又怎么如此在意故园的灯火，又怎么如此珍重围炉夜话的温暖亲情？ 以血缘为纽带的家国情怀，最宜在大寒节气里和着烈酒重温。  小寒大寒，杀猪过年。岁入大寒，不能不说到过年。 上古传说里，年是那一只作恶人间的怪兽。爆竹、桃符以及一切代表欢庆的红色，追溯至初始皆为驱邪镇恶。我想，先民之所以将“年”想象为一头怪兽，或许关乎万物有神观念下的力量崇拜。此间审美，或许与早期青铜器以狰狞的饕餮为图腾遥相呼应。 今天，你无法再从“年”的笔触里找到凶恶的蛛丝马迹。相反，“年”的样子，更像是一棵开花的树。万千祈祷与祝福，万千怀念和憧憬，全都像黑色的籽，结在“年”的枝桠里。 年，本是诸神降临的日子，始终带着震荡山河的鞭炮之声。正如鲁迅先生于《祝福》中所写： 远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云…… 大寒深处，时间如冰泉凝滞。庭前垂柳，喜迎远方游子；祭祀仪典，延请先祖灵魂。 横向与纵向，世界与历史，都交织在这里。而年味，就弥漫在这个时空里的一饮一食、一仪一典、一言一语之间。 一张圆桌，就像是一个历史的年轮。一桌饭菜，就是一桌思念与乡愁。 记忆里一直存在着一桌热气腾腾的年夜饭。 每年除夕夜，桌子正中照例是火锅。往沸汤里加入芫荽、红菜薹、黄芽白、上海青的时候，那感觉，是在冬天里加入了春天。大碗蒸的腊肘子底下，定然埋着黝黑的酸菜。那酸酸的味道里，存留着院子里的阳光。至于那些腊鱼，腊肉，腊鸡，腊鸭，早在灶间烟熏日久，一律都是咸咸的，真正的烟火味道。而最宜下酒的，莫过于牛肉、腊肠、与猪肝。当然，鱼是绝对不可少的。这叫岁岁有余（鱼）嘛！ 小时候，我最念念不忘的，还是母亲做的腊八豆。发酵过的豆，极鲜美，再佐以蒜叶之青翠，色与味几成绝配。还有一个小碟，那是母亲从坛子底下掏出来的黑黑的、冰冰的，带甜汁的洋姜。 吃过团圆饭，泡一杯绿茶吧。最好是那种很深的玻璃杯，滚烫的开水冲下去，平静之后，眼里倒映出半杯茶山春色。 待除夕夜稍深，母亲必定要敬神。堂屋正中摆一方桌，三生果馔供于其上。一阵爆竹响过，母亲久久地跪在烛影里。她以内心的虔敬，迎接列祖列宗的魂兮归来。  腊月的其他仪式还不少。 十二月初八，为腊八节。这是吃八宝饭的日子。八宝者，糯米、大米、赤小豆、薏米、莲子、枸杞、桂圆、大枣等八样食物也。相传，释迦牟尼的得道之日也是十二月初八。腊八节，也就是“佛成道节”，庙宇会布施“佛粥”。 还有，民间祭祀土地公公的习俗，称作“牙祭”。自二月十六的“头牙”算起，腊月十六即为“尾牙”。尾牙当然是一道重要宴席。此席中，白斩鸡不可或缺。做买卖的老板，他要借这道白斩鸡来暗示员工的去留。规则是：鸡头朝向谁，谁将被解雇。当然，一般时候，老板会让鸡头对自己，以让大家都放心。到今天，依台湾风俗，自尾牙之日始，即是过年。 年，是一场口舌盛宴，也是一场语言盛宴。 大寒大寒，“家家刷墙，刷去不祥；户户糊窗，糊进阳光”。大量的过年风俗，都指向汉语的谐音艺术。如过年踩芝麻秸，寓意为“节节高”；画一只喜鹊立在梅枝，寓意为“喜在眉梢”；除夕之夜将柴火烧得很旺，寓意为人兴财旺，红红火火。 记得有一年，我从学校得到的奖品是一个铁质文具盒，其上所画为鲤鱼跳龙门。父亲很高兴，因为“龙门”与“农门”谐音。 在乡间，一炉炭火，总将大寒关在门外。如果不迎着寒风出去走走，你并不知道，河边的柳树，正爆出一颗颗米粒大小的芽苞了；而园子里的菜蔬，无须借重那么多谐音来讨得吉兆。 一花一叶，都是大地吐出的清新。 最清新的，莫过于大寒里的花事。自小寒至谷雨，八个节气，二十四候。每一候都会开一种花，此之谓“二十四番花信风”。 池塘边那一株梅，开出了东风第一枝吧？那是小寒那天开的。后院的山茶开了，案头的水仙也开了。大寒这天开的是瑞香，接着是兰花，再是山矾。  立春之后，可谓“百般红紫斗芳菲”。煦暖阳光下，迎春、樱桃、望春开了。细雨蒙蒙里，油菜，杏花，李花开了。一声惊雷响过，桃花、棠梨、木兰开了。到了清明节，桐花开了，麦花开了，柳花也开了。谷雨之后，牡丹开过，荼蘼开过，楝花开过。 孔子说，“岁寒，然后知松柏之后凋也。” 是的，雪压青松是一种卓绝。那么，寒夜花开何尝又不是一份期许？担当，是一种入世之美。飘逸，何尝又不是出世之美？ 大自然的语言里，总藏着生命的智慧。 大寒有三候：一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。 母鸡孵小鸡，始于最寒的日子。这意味着那些毛绒绒的小可爱，将拥有春天一样的童年。桂花树下，水井周围，篱落之外，晨昏午昼之间，那些唧唧交谈，或偏头谛听的小机灵，当它们随着母亲在春光里散步，觅食，嬉戏，捉虫的时候，谁不会泛起生命的温柔与家园的温馨？这时候，或许只有那只母鸡还清楚地记得当初孵卵时的孤独寂寞冷。 不知为何，“征鸟厉疾”这一候，会无端令我想起“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”。在南方，鸟的消息已经久违了。寒意一天天加深，春天一日日临近。寒意既然从苍穹里俯冲而下，那么，春天必然将变幻出高天流云吧。 遗憾的是，在今日乡间，征鸟似乎成了一种传说。苍鹰绝迹，喜鹊鲜有，乌鸦不见，就连蝙蝠与猫头鹰，也都不知所踪。 一个没有征鸟在场的大寒节令，人类的寂寞是不是也如“夕阳山外山”？ 三候之“水泽腹坚”，指大寒后水面结冰的位置已至中央。在我儿时的记忆里，池塘结冰的时候，人还可以在上面行走。那样的日子，茅草檐前，或棕榈叶上，到处都悬挂着长长短短的冰棱。太阳照着它们，晶莹地闪着光。 然而，不知多少年了，故乡的水塘再也没有结过冰，檐前自然也就没有了长长的冰棱。 大寒怀念寒冷，就像天空怀念飞鸟。而每一个此刻，终将又是明日的怀念。  作者：黄耀红，教育学博士、教授，文化专栏作家。 *本文为凤凰国学黄耀红专栏“草木时光”系列之大寒节气。未经授权，请勿擅自转载。 【专栏推介】 白露：天地肃杀 它们却把温暖留在人间 解读处暑生命密码：老鹰祭鸟 天地肃杀且庄重（图） 从前立秋：听梧桐落下第一片叶 晨钟暮鼓里有敬意 浅浅白华：霜降每一候都是对生命往来的呼应 立冬在未初：四野越冷 冬夜越黑 越显灯之温明 小雪的寓言：在天地苍茫中 生命本该风雅（图） 大雪：一场岁末仪典等待着每一个漂泊者归来 冬至：泯然于黑白交替 谁曾记得一阳复生的玄机 小寒：凛冽如铁的冷夜 自有一种独立之美（图） (责任编辑：admin) |