|
迄今为止，你这一辈子只做了一件事，就是教书。中间偶尔做了点别的，例如文革中当反革命，在美国做过一家华文报纸的主笔，诸如此类，顶多就是个兼职。今后会不会做点别的，即使不说百分之百但百分之九十可以断定不会。虽说姜子牙八十岁才被周文王请去做军师，肯德基的老板六十以后才创业，但古今中外毕竟也不过数例啊。 你的教师生涯开始得很早，那年是1960年，你才十八岁。并不是因为你念的是师专或幼师之类，而是因为考大学不被录取，母校可怜你，留你在学校教书。教的是初中二年级的俄语，学生只比你只小三四岁，大的跟你差不多。还有两个比你年纪大的学生，是马来西亚的华侨，因为当局反共排华，才逃回祖国来读书的。回国之前，或许是工人，或许是地下游击队，你不知道，也没问过。从那时算起，至今已经五十有二年，而你还在教书。 1978年10月你考进武大读研究生，1981年去美国，接着进哥伦比亚大学读博士，1990年9月完成论文后就去台湾任教。从1978到1990，十二年没教书，但即使扣掉这十二年，你也教了四十年的书了。如果要申请退休金，计算“参加革命工作”的时间，你完全可算五十二年的工龄。首先，从1978到1981，你们那时是带职研究生，虽在读书，工资却是照发的，自然算工龄。其次，你硕士毕业后就被武大留下来当老师，在美国读书的前几年武大是发你工资的，只不过没有寄给你而是存在银行里，说等你毕业回国后再领。这样至少持续了三年，看你一时回不了国，才暂时停发。但你还是武大的教师，“名编壮士籍”。直到1990年，大概是风波之后，又或者是因为你去了台湾，这才将你除名，理由是“滞留不归”。此事你一直不清楚，也从没收到过除名或解聘的通知书，去年刘良明教授不知从哪里得到一份武大校办的除名文件（并非你一人，而是数十人）的复印本，你才知有此事。你们相顾大笑，说有此文件为证，你在武大就有了九年的法定教龄，即使没有教过一天书。在咱们中国，“带职读书”实在是太普遍了，如果打官司，你是有胜算的把握的。 在你读书的时候——说的是青少年时代读中小学的时候，你从来没想过将来当老师，现在阴错阳差，居然当了一辈子的教书匠，真可谓“人算不如天算”，你一直相信人生不可规划，这也是一例。不过说实在的，天算未必比人算差，你不仅不后悔一生做老师，如果让你选择，你还愿意再做一次。  资料图 教书这件事最大的好处就是单纯，如果你愿意，你至少可以选择一条比较干净的人生道路。不必像险恶的官场那样，明枪暗箭，你争我夺；也不必像肮脏的商场那样，尔虞我诈，损人利己。你不想见的人，你不必非见不可（想当学官的除外），你不想说的话，你不必非说不可（教思政的除外），你不想吃的饭，你不必非吃不可（另有他图的除外）。跟你打交道的主要是你的学生，他们将来或许也会进官场进商场，但至少目前还不是官僚也不是商贾，还没那么讨厌。至于你的同事，如果你不喜欢，你可以少打交道，尤其是当了大学教授，你是可以独来独往的，当然，文革那样的非常时期除外。 教书这件事还有一个大好处就是快乐。孔子说：“有朋自远方来，不亦乐乎？学而时习之，不亦说乎？”学生从四面八方来学校读书，大家的志趣相同，就是求学上进，所以都是“朋”，无论读书教书，都得时时温习，不断地温故知新，这不是很快乐的事情吗？何况，如果真是一个人才，又不自甘下流，你可以在学问上不断精进，成为大家，不断创造，日教日新，直到生命的终点。如果运气好，还可能如孟子所说，得天下之英才而教之，那真是人生之大乐，哪怕一生只教到一个英才也足够了。 教书的第三大好处是自由。做一个教师，尤其是一个大学教授，其实没有多少俗规陋距逼着你非遵守不可。在时间的支配上，教书，尤其在大学教书，可能是自由度最大的一个职业，除了按时上课之外，其他差不多都可以随心。最可爱的是寒暑假，你有三个月法定的假期，可以做你想做的事，尤其是可以外出旅游，这是任何其他职业几乎都没有的。你迄今已经游遍了大半个世界，比你同时代的朋友到的地方都多，这得力于几个重要因素，其中之一便是你一辈子都在教书，有几十个寒暑假可以自由支配。 教书的第四大好处是有尊严。中国人讲师道尊严，把老师的地位看得很高，“一日为师，终身为父”是旧时中国人的口头禅。你小时候看到你们老家的唐氏宗祠里还供着一幅大匾，上面写的是“天、地、国（更早是君）、亲、师”，老师的地位是跟天、地、社稷、祖宗并列的，后来革命了，解放了，改革了，开放了，老师的地位渐不如昔，但想要完全推倒也是不可能的，教师这个职业本身就决定了和尊严分不开，再伟大的个人也要上学受教，就如任何伟人都是父母生出来的一样。 教书的第五个好处是可以忘老。“老”是人生最讨厌的一件事，但人人必老，无可避免，所以哪怕能暂时忘掉也好。孔子说“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至，”做老师的书读不完，学问做不完，不愁没有事情让你“发愤忘食”。天天跟来自五湖四海的青年打交道，看着他们青春焕发的容颜，健康活泼的身体，求知若渴的发亮的双眼，没有什么比这更可以让人“乐以忘忧”。 教书还有一个大好处是旺后。父母是做教师的，子女便往往会得到更好的教育机会，这道理不待多言，所以教师家庭往往走出贤子孙，古今不乏其例。 今天是教师节，你闲来无事，用电脑慢慢敲出此文，只述教书的好处，难处苦处就不说了，聊以安慰自己，也安慰普天下做教师的人。  作者：唐翼明，著名魏晋文化史专家、书法家，华中师大国学院院长，台湾政治大学教授，十翼书院导师委员会主席。代表作有《魏晋清谈》、《魏晋文学与玄学》、《唐翼明解读<颜氏家训>》、《论语新诠》等。 (责任编辑：admin) |