|
近日，在中国文学网（2006.9.13）看到周帆先生的大文《崇拜红楼梦是文学的倒退》。此文对学者研究《红楼梦》、国人读《红楼梦》发了一通感慨，发了一通牢骚，言语带刺，愤懑之意溢于言表。周文的主要意思是：国人在“炒作”“崇拜”“迷信”《红楼梦》，“是中国文学家们一种集体迷失，是文学的倒退，是错误的精神文化倾向！”周帆还在文中贬了一通《红楼梦》，损了一通研红人，并说一些作家根本不读《红楼梦》。至于周文说的全国有多少红学机构，有多少红学会，有多少红学刊物，有多少人在研究《红楼梦》，那是夸大其辞，说明周帆并不了解情况，是门外窥探加想像之说。 周文以上所说言过其实。近年来，因某些原因，如刘心武上电视讲“秦学”，北京电视台重拍《红楼梦》等，确使《红楼》“热度”有些升高，但一些学者还是在正常的研究（多数是兼职），全国唯一一家红学刊物《红楼梦学刊》也在正常出刊。前二者为了名利“炒作”，那没话说，后二者并没“炒作”“崇拜”“迷信”之意，只是有些爱好，有些“痴迷”，就如周先生“痴迷文学”一样。全国一些红学爱好者只是学习，品赏（包括古典文学），和周文所说无关。 “文学的倒退”，“集体的迷失”“错误精神文化倾向”云云，何来之有，这也太看得起红学了，红学真如周帆说的有这么大的影响力，有这么高的地位，研红者和红学爱好者自己都不知道，红学真了不得呢！我们将要在梦中笑醒，出门都要趾高气扬了。实际情况并不如此。这个问题辨起来没什么意思。拜托，你不要开那么大的玩笑好不好，开一个小一点的玩笑。否则，令人难耐。 在这里，本文并不想谈《红楼梦》（含古典名著古典文学）的意义，也不想谈古典文学对现代文化，现代文明的积极意义，这样颇有迂腐之嫌。我也不想列举近代有多少大人物，国学大师，著名作家爱好涉猎红学。我只略谈一下文学界红学界评论界之事。 我感到奇怪，近一二十年，时不时总有文学界评论界人士对红学界踢一脚，打一拳。总之，是文学界出手，红学界挨打。但红学界人士从来不反抗，是一伙皓首穷经的老头子埋头默默研究，挨了打都不吭一声。文学界出手的人总是说红学界的人“烦琐考证，小题大作”，“就会折腾一部书，还会干什么”，言下之意是吃饱了撑的。还记得有一幅漫画，画一个老学者拿着放大镜在数曹雪芹的头发，令人笑不出声。这次周帆火力更猛一些，有上纲上线之嫌疑。估计红学界人士仍然不吭一声，他们挨打惯了，再打也没什么，反正也没“倒退”到“文革”去，周大作家说话不算数。 文学界出手打红学界，自有他们的道理。文学界出手打人惯了。八十年代初，文学火了一阵，起到了“社论”的作用，独步天下，惟我独尊，不可一世。后来，电影复苏了，抢了一些他们的读者和风光，他们就骂电影通俗；以后，他们又骂流行音乐，骂电视；到现在，又骂电脑，骂博客。谁抢了他们的奶酪，他们就骂谁。红学吸引了一批学者、作家、爱好者，而且显得比文学深奥高雅之意，他们又不服了。他们动不动就打红学界一拳，踢一脚，以泄心头之恼，胸中之气。近年来，红学又热了一点，惹恼了周大作家，周帆就出手了，且出手较狠，可是动不了红学一根毫毛。以在下看来，文学界有些“仇富”心理，有些“没落户”心态，“我们先前——比你们阔得多啦。”（阿Q语） 本人搞一点红学，搞一点文学，都是业余性质，曾在《文学自由谈》2004第一期发有拙文《只有走着瞧》，谈了对评论界的一点拙见。现在评论界是毛毛雨，温吞水，而且水货特多。什么座谈会讨论会笔会（大作家、大评论家赶场子），像地雷战一样，遍地开花，但不是炸鬼子，是放礼花，是给人看的，好看不中用。报刊上的评论文章也不少，基本上都是谀词，把人都“香”麻木了，被评的人还以为真好，有的干脆说“说假话我也愿意听。”顶多不痛不痒在屁股上摸一把，以示点到为止。或者就是官样文章，大而无当，应付差事。再就是钱权文交易文章，你知我知。还有一点点纯文学评论文章，可惜打铁人瘦弱，写出来的文章成色不够，多是18K以下，谈不出什么新货色。最后是二贩子，西洋货贩过来，掺和一点作料，拼个冷盘，再端出去。 文学界也不过如此，拿起茅盾奖鲁迅奖作品，看了便使人发困，眼神发散。首先大作家们的语言就令人难以卒读，基本上是大众语言、公众语言，平白且直，没一点特色，没一点文采，没一点含蓄，没一点幽默。既没有古人的文采蕴藉简洁，也没有老外的幽默含蓄多义。当代作家里（近二三十年），只有一个贾平凹、汪曾祺的语言看得一下。汪曾祺有句话“看文学就是看语言”（大意），这是老道之言。可是大作家们嘴上说的重要，做起来不重要——因为做不来。其次，大作家们是文学家，但不是思想家，不是艺术家，不是文化家，不是国学家，等等。 总之，功底不深厚，只会编一些故事，记叙一些事情，或者回忆一点往事。个人的主观思考太少，文字背后的东西太少，没底蕴；有看点，没看头，读来乏味。不说《红楼梦》，看看鲁迅的《阿Q正传》（等小说）就知道，二万多字的篇幅里，包涵了深且广的思想、历史、人文、现实、风俗、国民性、劣根性等等，一个字顶几个字十几个字，会心读之，心下和先生勾通、交流，快哉莫大于此。我甚至怀疑，大作家们都没认真读过鲁迅的《阿Q正传》，就如周文说的一些作家不读《红楼梦》一样。大作家们提起笔来就写，几百万字，一二千万字，就如打开机械化的水笼头，水哗哗的流；更有甚者，四十几天里写五十多万字，就如翻斗车倒垃圾，令人瞪目。鲁迅那种“吃的是草，挤的是奶”的写作方式不复再现（现在人吃什么拉什么），曹雪芹的“披阅十载，增删五次”“书未成，芹为泪尽而逝”的写作态度永难再有。大作家们看到这些老生常谈肯定会窃笑，“都什么时候了，还扯这个，我们不要喝西北风去。”如是这样，那还有什么话可说，你不说我也明白。 但我有一点感到不解的是，文学界、评论界永远是“形势大好，不是小好，而且越来越好。”十年二十年前，就常听人（报刊）说，这部是经典，那部是划时代；这个写法、形式如何如何好，那个流派，主义如何如何新。过了十年二十年，那些大作家、大评论家还，连他们自己都羞于看自己的作品、评论。他们垄断着写作、评论、发表资源，占据着各种有利位置，他们应该对当代的文学、评论负责，而不要怪到文学界以外的人和事身上。 我总觉得，那些大作家、大评论家的自我感觉太好了，心态调整的太好了，也许是既得利益捞取的太多了，养尊处优惯了，他们的笔下看不到沉重深厚的东西，看不到否定、批判的东西。要知道，大作家、大评论家是为否定、批判而生存。要否定、批判别人，首先要否定批判自己。什么时候，那些大作家、大评论家能够深刻地反省一下，哪怕有这种态度，那就是中国文学的福音了。曹雪芹、鲁迅都有从富贵、小康到没落的经历，更重要的是，他们思想上都有飞蛾破茧、凤凰涅磐似的再生、飞翔。当代人的思想都是小里小气的，语言是苍白的，要出大作品，难啊，能够正视就不错了。如果不行，承认不行，也就罢了，一个个偏要摆出一副“老子天下第一”的姿态，惟我独尊（独霸），“说我行，我就行，不行也行。”现在我可以说了，不读《红楼梦》的、轻视《红楼梦》的、看不下《红楼梦》的是写不出好作品的，因为你连好坏都不懂。大作家、大评论家们一不懂古文，二不懂外文，连翻译的作品（含古文）也不看，甚至批鲁否曹，甚至怪翻译：“不是没好作品，是没好翻译”，这叫人怎么说？难怪有人说这是大作家、大评论家们“心态最好的时期，收入最好的时期”，有如中国足球队，出不了线又怎么样？！(完) (展静授权国学网发表) |