|
既要以智慧读书，又要在书中读出智慧，读出深度，读出精彩，读出意义 世界上书籍之多，用汗牛充栋已不足以形容，说是浩如烟海一点也不过分。而近世以来，企图对书中知识作出种种解释的思潮流派又五花八门，这就使得读书在面对花招百出的路标时既受启发，也易陷入迷魂阵。要保持一颗纯朴的心去认知书中的原本意义，已是难乎其难的事了，戴着不止一种颜色的眼镜走进书海，难免会坠入五里雾中。 因此，我提醒大家，读书要重视自己的第一印象。这是我们文学所老所长何其芳讲过的一句话，读书要重视第一印象。有感悟力、有感觉的人，第一印象是鲜活的，抓住新鲜的思想萌芽，上下求索，推演出一个新的理论。读书要首先不淹没自己，然后才能挺直腰杆与五花八门的思潮进行创造性的对话。切不要被一些现存成见和空泛术语套住，诸如李白是浪漫主义、杜甫是现实主义等等，不要被这些大概念束缚，以至遮蔽眼睛。首先看看李白、杜甫原原本本的是什么，我读了之后首先感觉到什么。杜甫有一首诗《赠花卿》：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”说花敬定将军请他吃饭，奏的曲只能在天上，在长安，皇族那里，朝廷那里听到，人间能够得闻几次呢？如果先入为主地相信宋人、明人出于忠君思想的解说，就会人云亦云地认定杜甫在讽刺花敬定，讽刺他僭越非分，在宴会上采用了皇家才有资格享用的礼乐制度。事情果真这样吗？现在一些注本都是这样讲的，沿袭明清时代的诗话诗评。这样讲似乎有学问，似乎很保险，但是实际上放弃了还原和创新的可能。杜甫还写过一首赠给花敬定的《戏作花卿歌》，称赞“成都猛将有花卿，学语小儿知姓名”，歌颂他平定叛乱勇猛剽悍的能力，说朝廷为什么不把他调到中原平定安史之乱，“既称绝世无，天子何不唤取守东都”，却在这里守成都？既然如此，人家把你视为知交，请你吃饭，给你奏好音乐，你竟然还讽刺起他来？杜甫如果这样，我觉得他心灵是扭曲的。实际上杜甫何尝是这意思呢？杜甫是说这美妙的音乐只能在长安朝廷里听到，现在我居然在成都将军府里也能听到了。可见安史之乱后，皇家的梨园子弟都流散了。这是开了一种风气，也就是中唐诗人用梨园子弟的流散来回忆沉没了的盛唐，别具一格地言音乐以怀旧。 沿着这条思路，杜甫到夔州看到公孙大娘弟子舞剑器，叹息着“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一”，如今都流散到这里来了，“梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日”。杜甫到江南看到李龟年，又叹息过去在长安“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，想不到现在到了江南，“落花时节又逢君”。盛唐衰落到这样子，梨园子弟流散到江南来了。白居易被贬官到江州，现在的九江，看到长安教坊的琵琶女流落到这里，就不能不感慨“同是天涯沦落人”，以致这位江州司马的青衫都被泪水打湿了。中晚唐用音乐来怀念沉没了的盛唐，是一种思维的模式。这样解释，才可能对杜甫饮酒听乐时忧虑苍凉的情绪感同身受，“此曲只应天上有”，天上才有的曲子到这里都能听到，盛唐已不可收拾了。如果拘泥于古人的忠君思想，认为杜甫吃饭都不忘皇帝，每饭不忘君，就丢失了杜甫作为一介寒儒漂泊千里的那份旷野情怀。现在很多研究受宋人影响很大，我们要打扫历史尘埃，从重视第一印象做起，用现代的精神、今天的眼光好好审视诗和诗人的原本，增强经典重读的创造性。 我曾经讲过一句话，李白喝酒时举杯作诗，杜甫听乐后提笔赋诗，是写给我看的，而不是写给唐人看了以后宋人看，宋人看了以后明清人看，我们的前辈又看，我只能跟在他们背后评判是非，拾人牙慧。我想起了巴尔扎克作品中的一句话：“问号是开启任何一门科学的钥匙”，宋朝陆九渊也说：“为学患无疑，疑则有进”。应该拿起这把带弯钩的问号钥匙，启动疑中求进的思想主动性，质疑自己的眼光为什么只看前人的背影，而不能站得更高一点，直接面对事物的本原和本质。我们应该直接面对杜甫和李白，面对一个个活生生的文化生命。李白昨天晚上跟我一起喝酒，他拿起酒杯就吟唱《将进酒》，高歌“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”。杜甫今天上午和我一起，赴花敬定的宴席，为音乐而感动，叹息：“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。我要直接面对他们，而不是在历史层层的阻隔、术语层层的裹挟中无所作为，把自己遮蔽起来。李白、杜甫的诗，就是写给我看的，我先读了之后，得出我的印象，再来看前人怎么说的，跟他们对话。这种研究程序可以概括为四句话：跳过背影，直趋本原，留住感觉，反思前贤。 朱熹讲读书要做到“三到”：心到、眼到、口到。三到中最重要的是心要到，用心灵的眼睛来读书。最要用心灵的眼睛来读的，是经典。经典是文化智慧的集合，包含着最耐人寻味的文化血脉在里面。陈垣先生对北师大历史系毕业生说过一番话：一部《论语》才多少字？一万三千七百字。一部《孟子》才多少字？三万五千四百字。都不如一张报纸的字多，你们为什么不把它好好读一遍呢？一万多字的《论语》你都没有读过，作为一个中国人，你说得过去吗？ 经典可以用权威的知识来使你感受到文化的根在哪儿。我觉得，少年多读名篇，青年读大书经典，中年多读专业书，晚年读点杂书。少年记忆力好，对历代名篇多加记诵，可以终生受益。我在“文革”时候还年轻，没别的书看，就通读《资本论》、《资治通鉴》、《史记》、《鲁迅全集》，后来搞专业研究，除了随时翻翻，很难找出专门时间把这些书通读一遍。原初读书也没抱专业意识，而是把它作为人类智慧表现形式，看伟大经典、伟大思想体系是怎样形成的，怎样展开逻辑论证的。跟着他的思路旅行一遍，读完后心灵震荡，深切地体验到什么是伟大的思想体系，什么是经典的精神力量，体验到人类的智慧、思维能达到什么程度，这就在有意无意中滋养着一种文化魄力。年轻时读一点大书，大书有大书的气象效力，这是那些装模作样、卖乖取巧的小家子气无法比拟的。我后来写书，有时一写就几十万、一百多万字，自己并没有觉得承担不起，实在说不清楚跟我早年读过几本大书有点什么关系，说没有似乎也脱不掉干系。所以，劝年轻同志读一两本大书，然后才知道什么叫经典。朱自清说过在中等以上教育里，经典训练是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说阅读经典的作用就是叫人见识经典一番：见识什么叫做经典，对一个人的文化素质的根基，至关重要。 最后，想讲一讲读书要重视书里书外。应该意识到，是人在读书，而不是书在读人，人是主语。因此，人动书自动，人活书自活，不要让书把人的活泼泼的脑筋套成死脑筋。宋代有个批评家讲读书要知道出入法，开始时要求得怎样才能进去，最后要求得怎样才能出来。王国维《人间词话》也讲，诗人对宇宙人生（我觉得读书也是这样），须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内故能写之，出乎其外故能观之。不要给书套住，要是读书走不出来，那跟蛀书虫差不多。读书要在哪一点上下功夫？要在不疑处生疑。大家都习以为常，能在习常之处打上问号，就是一种难能可贵的能力。朱熹曾经说，读书无疑者，须教有疑，有疑者却要无疑，到这里方是长进。什么叫疑问？疑问就是问题意识、创新意识。善于提出问题进行创新，就能在书山学海中出入自如。这里讲一个简单的案例。杜甫的诗没有写过海棠，大概搞古典的人都不陌生：楚辞无梅，杜诗无海棠。王安石后来赋《梅花》：“少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠”。苏东坡跟歌妓交往，常常吟诗作赋，可是跟一个叫做李宜的歌妓交往一段时间却没有写诗，歌妓李宜就有意见了，东坡马上写了一首：“东坡居士闻名久，为何无诗赠李宜。恰似西川杜工部，海棠虽好不题诗。”意思是说，并不是说李宜没有海棠那么娇美动人，但是杜甫还没有给美丽的海棠写诗呢！这种应对充满机智和风趣。宋人对海棠很喜欢，却在寻章摘句时发现杜甫怎么不写海棠，对此迷惑不解。杜甫48岁到成都，57岁离开重庆的奉节，在四川呆了10个年头。四川向来有香海棠国的声誉，杜甫竟然没写过海棠。宋人很喜欢海棠，但被他们当作老祖宗来崇拜的杜甫却没有海棠诗，给他们的宗杜情绪留下一个不小的缺憾。所以，《古今诗话》里就出了这么个说法：杜甫的母亲乳名海棠，为了避讳他不写海棠。对这结论我们怎么看？要不疑中生疑。杜甫没写过海棠，李白也没写过海棠啊，韩愈、柳宗元也没写过海棠，元稹、白居易也没写过海棠。中唐前期只有一个王维写过一个《左掖梨花》，就是他在门下省值班的时候看见了“黄莺弄不足，衔入未央宫”的梨花。《文苑英华》注解说，“海棠花也”。所以，王维的时代海棠花还叫梨花、海棠梨。由此可知，盛唐直到中唐前期，海棠还没有成为诗人的意象。盛唐诗人更重视的可能是马、牡丹、苍鹰这些刚健华丽、魄力宏大的意象。海棠成为审美意象，是在中晚唐之后。我要举的例子很多。宋人更是把海棠写大了，比如苏东坡。在《千家诗》里就可读到他的《海棠》诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”他把海棠当成美人，怕她夜里睡着了，燃起蜡烛来看她，这里面蕴含着多少缘分和情趣。宋人爱海棠，又以自己之心去度盛唐人之腹，全然不顾盛唐人更重视的是马、鹰、牡丹那类意象的盛世情怀。海棠是另一种美，是一种娇美的意象，是晚唐、五代、宋时期诗人感觉由宏大转向细腻之后才发展起来的意象。词，这么一种柔媚的文体，也是在晚唐、五代、宋发展起来的。词就是我们诗歌文体中的海棠。世上的美是多姿多彩的，哪一种美在什么时候进入诗人的视野，刺激诗人的感觉，并在感觉普遍化中形成意象，这需有特定的历史机缘。捕捉住意象进入诗歌的历史机缘，就使一部诗歌意象史，折射着一部诗人精神史。杜甫母亲，一个北方老太太，没有听说他的故乡河南巩县能够生长多么繁茂的海棠。在杜甫母亲起小名的时候，海棠不是诗的意象。因此，她根本不可能用海棠当乳名。通过意象史透视精神史，就深入到文化潜流里面，发现这个时代的人对过去时代书的误读的原因，就能够在不疑处生疑。这就从书里读到书外，在书里生长出问题意识，在书外展开创造性思考。进而言之，读到书外，还有一个学以致用的问题。把经典的大书和社会人生的大书对读，这更是我们读书的目的所在，是读书的出发点和归宿点。 ■现场问答 问:今天，我们时代的使命――实现中华民族的伟大复兴，要求我们抓紧读书，造就一个学习型社会。尤其是电子时代的数字阅读，查找资料可以检索，许多记忆性的功夫可转向创造。在这方面您有哪些独到的做法和看法？ 杨义:在一个知识时代中，知识的产生、传播、接受和更新，都在以超大规模的方式进行，人们要想跟上时代，必须不断学习。 学习不是一种一次性可以穷尽的活动，它是一种多级递增的无止境的生命过程。改革开发以来，外来知识大量涌入，让人应接不暇；中国本土的宏大的经验和智慧也在不断推进，以及整理和书写之中。因此，学习者要有自己的方法和立场，能够站稳脚跟，明白自己该学习什么、怎么学习。 比如说，有人有志于某个领域，甚至打算成为专家，那么该领域中最有文化含量和深度的经典性著作必须读上几种，以便建立自己的知识框架、话语体系和运思空间。面临的对象愈复杂，我们愈要有自己的主体性。先选出来那些书籍要读，进一步再区分出哪些要精读，哪些泛读。一生只读不入流的印刷物的人，是不可能进入较高的思想境界的，更不可能成为一个真正的学人。 在电子信息时代，网络确实开阔了人们的视野，把人类的神经深入到广泛的领域中，而且数字化的阅读也改变了人们的记忆方式，很多材料我们通过网络就可以找到，不必再靠一味的死记硬背。在这一点上，现在的青少年比我们这一代人幸运得多，他们应有更大的抱负。但网络毕竟是工具，创造性思维的产生必须要有一个基本的读书量。只有在阅读中，通过积累，把学习的知识不断转化为自身的素质，加入自己的生命体验，才能在电子文本的帮助下，产生出创造性的思维，从而把思维的触角伸得更广、更深。 况且，网络文本有其自身的限制，尤其对于人文学科而言，并不是所有的文本都可以在网上找到，只有那些受众面较广的才会放到网络上面，比如说《二十四史》、《十三经注疏》等等。研究者要用自己的思路梳理文化的发展脉络，就要同时关注到那些大量的、不被人注意的、没有进入网络资源的材料。没有被人注意的地方，往往是可以产生新思维的地方。在这一点上，可以看到研究者的功力。既有充分的知识积累，又能驾驭现代化的科研手段，这样才能有所作为，否则，在汹涌而来的知识大潮面前，不是随波逐流，就是被其淹没。 西方的知识――尤其是人文社会科学方面的――进入中国以后，人们都感到很新鲜，但作为研究者，也要清楚，这些知识是在西方的历史传统、国情状况、文化脉络和人们的欲望中产生的，要进一步弄清它们的来龙去脉，以及为什么创造这种话语，背后都包含了那些群体的潜意识。 拿比较文学来说，法国讲影响研究，美国讲平行研究。这不仅仅是一个学术方法的问题，里面也包含了民族群体的潜意识。法国是欧洲文艺思潮的中心，更关注本民族文化的传播影响情况；美国历史较短，是影响的接受方，可以说是英国人、法国人的学生，讲影响研究，他们在文化上就难以获得独立的地位，故而提倡平行研究，思考共时性中的同异，产生了新批评等学术方法。 所以说，不光要看到是什么，还要看到为什么，在不同文化的借鉴、交流和学习中，坚持一种平等、对话，而又自尊自重的态度。西方的知识应该充分借鉴，但又要看到它们所说的世界性是不完整的、有缺陷的世界性，要想使其完整，就要将东方智慧，尤其是中国智慧加入其中，对其进行检验、校正、补充和深化。 问：我想请问杨义老师，您刚才4次讲到“竭泽而渔”这个典故，或者说是成语，我想请教一下它的意思和出处。 答：“竭泽而渔”这个成语出自《吕氏春秋》，其中记载晋文公一位谋臣的话说：“竭泽而渔，岂不获得，而明年无鱼。”主张人在处理自然关系时顺乎自然，在处理社会关系时顺乎诚信和正义。我刚才讲的是一种经过变通的意义，用这个成语来强调，要把某个领域的重要材料尽可能收集完备。这一层意义来自北师大校长、历史学家陈垣，他是广东新会人，他说过：“南方人在池塘中养鱼种，鱼长大后，将水放出，逐条取鱼，一条不漏。”意思是讲，我们研究问题，要尽可能把材料搜集完备。虽然有时不可能像池塘放水捉鱼一条不漏，但总要尽心尽力搜集到尽可能完备才放心。 问：我是一位化学老师，今天听了您的报告，对我的启发很大。我有一个问题，我坚持了20多年向幼儿园、中小学生推行诵读蒙养书，从《三字经》、《千家诗》开始，然后过渡到《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》。您对中小学开展经典文化诵读的问题如何看待？ 答：我很佩服您弘扬中华经典文化的拳拳之心。瑞典的诺贝尔曾经讲过，传播知识就是播种幸福。让更多人从小多读名篇，这对于培养他们的文化素质和志趣，对于增强文化家园的归属感都大有益处。一个文化的命运，第一看它的原创性，第二看它的共享性。一个文化如果只有少数人知道，而不渗透开来，为整个民族共享，这个文化生命力就受到严峻考验，甚至可能出现危机。对此要有忧患意识。所以我是主张青少年要读一点名篇。 将来你可以交一交这个朋友――叶嘉莹先生，南开大学中国传统文化研究所所长。她原来在加拿大是教授，加拿大皇家科学院院士，也是我们文学研究所的荣誉研究员，80岁的老人，老当益壮。她现在北京、在全国各处做经典文化普及工作。她自称“东西南北人”，以古诗为友，录了很多这方面的光盘，用古腔古调教孩子们读。她觉得古典文学诗词功夫要从小时候做起，大了后记诵的能力不够。我有一次跟她读了一首刘禹锡的诗，她就顺着我背诵起来，还纠正了我一两个字不够准确。当然现在社会商业化大潮汹涌，教育小孩读古诗文有许多困难。要注意教育方法，讲得有趣、讲得精彩，刺激小孩的求知欲和好奇心，要使小孩能够快快乐乐地进入经典文化的世界。 ■结束语 杨义先生从自己的亲身经历出发，给我们讲了读书的意义和方法。也许我们并不能做到像杨先生那样去读书，但比起他的经历，我们更应珍惜自己所拥有的读书机会和权利。在享受现代文明的同时，做一个优秀文化的汲取者、传承者、创造者，这是何等幸运和幸福！安心向学，努力读书，并非小事。长此以往，则个人愈来愈亲清俊而远俗气，社会愈来愈和谐而远浮躁，国家愈来愈强大而屹立于世界。 |