|
《司马迁》剖析中国文人双重性格 作家高光创作的长篇历史小说《司马迁》近日由昆仑出版社出版。高光以历史为依据，加以大胆的文学想象，将司马迁的人生涂上悲哀又悲壮双重底色，将其塑造成自尊、自卑、自信、自残的人物形象。这部重新解读司马迁的作品一经出版，众皆哗然。有读者认为高光塑造的这个司马迁形象，与历史上真实的司马迁存在很大差异，只是作者头脑中文学想象的产物。对此，高光解释，他笔下的司马迁只是他再造的小说人物，而小说无需用历史来印证。 重写因不满现存作品 读者：印象中的高光，当时曾与青年作家洪峰和王德忱被称为东北的“三驾马车”。而此前他还以“熊沐”的名字发表了大量武侠小说。这次何以将写作的视角投向司马迁，而且写作也只用了57天，如此之快的速度如何能保证小说质量？ 高光：其实在《司马迁》之前，我已经出版包括《秦王恨》《西施泪》《孔子》等在内的多部历史小说。现在之所以写司马迁，是因为我想通过司马迁这个人人皆知的历史人物和他的遭遇，写出中国文人的辛酸、尴尬和内心的疼痛。在我看来，一方面，司马迁作为大历史学家、大文学家，是中国文人的骄傲。但另一方面，司马迁作为男人所遭遇的旷世屈辱，既让人景仰、诚服和击节赞叹，又让人心生悲悯。此前虽然也不乏写司马迁的作品出版，但我认为它们都不是我欣赏的那种，至少没有写透、写活司马迁这个人。 我写《司马迁》的确只用了57天，但之前做了大量准备，查阅了关于司马迁的生平年表及各种资料记载。我有一个写作的习惯，即在写作之前先要写写作阐述。在这个基础之上，再用口述的方式将要写的内容再现在纸上。或者我口述，速记员记，之后我再最后把关修改。 剖析中国文人性格 读者：阅读《司马迁》可以隐约感到，作者试图在司马迁身上注入自己的审美理想，这种理想具体是指什么？ 高光：在我看来，司马迁对自己有一个基本态度，那就是“自尊、自卑、自信、自残”。从司马迁开始，中国文人的两重性就被决定了。他们一方面有自己的理想和抱负，但另一方面一旦面对有钱人和有权人，却总是英雄气短，理不直气不壮。司马迁就是你，就是我，就是他，就是每一个中国文人。中国文人的劣根性与智性，几乎都能从司马迁身上找到影子。司马迁在生命过程中的种种努力，成了一代代文人的生命写照。也就是说，你只能像他，你舍此无他，你只是他的一个翻版。从这个意义上说，摆在我们面前的《司马迁》，完全可以当作一部中国文人的心灵史来读。 小说无须历史印证 读者：在我们的印象中，司马迁应该是那种心怀天下、仗义执言的热血男人。高光的小说却放大了他被宫刑后的性别意识，部分章节将他塑造得过于猥琐、自私。 高光：我的小说可能与人们传统印象中那些依据史料亦步亦趋地复原历史的历史小说不同。我写历史小说从不拘泥于具体的年代和具体历史事件与人物，而是从人性入手，从小说的基本要素和规律入手，只试图以惊心动魄或柔肠百结的人物遭遇带领读者重返历史。写历史小说不需要任何旁征博引，也不需要注释。历史就是历史，小说就是小说。历史不需要用小说来复原，小说也无需用历史来印证。 以我多年的写作经验来看，写历史小说，首先要让人物活起来，动起来，站起来，虽然你写出的“这个人”有可能与历史教科书中记载的“这个人”面目全非，完全不是一回事情，但这个人绝对应该是个有血有肉的人。此外，一部好的历史小说，从来就是雅俗共赏的，读者不仅从中看不出任何历史文献，更感觉不到引经据典的“掉书袋”味。 记者 卜昌伟 |