|
抗战胜利的喜讯传来那天，几乎足不出户的林徽因，兴奋得要上镇里茶馆喝茶。那是她迁居李庄五年第一次到镇上，虽只一二里路，但虚弱不胜步行，是滑竿抬着的 我是怕出门的人，竟不辞千里，冒着春寒赶往川中腹地的宜宾。那里有个可去可不去的学术研讨会，所以与会纯是醉翁之意不在酒，在乎宜宾旁边这个李庄，那是抗战时期林徽因避难的地方——听说故居仍在。 到了宜宾才知道，会议地点设在与李庄反向的百里外竹海风景区，议程满满，并无参观李庄的安排。我本想提前一天离会独自去李庄了，可又意外一喜，会议组织者经不住大家要求，临时挤出半天集体参观这个抗战名镇。与会者多为文史专家，谁不明白李庄的分量。当年同济大学、中央博物院、中央研究院历史语言研究所，以及梁思成主持的营造学社，都迁在这里，李庄聚集过大批时代精英，如傅斯年、李济、董作宾、梁思永、童第周，还来过李约瑟、费正清。 崭新的大客车却一路摇摇晃晃，宜宾至李庄不过二十多里行程，颠簸着开了个把小时。当地正抓紧修路，准备七八月份庆祝抗战胜利六十周年。到江边旧码头的遗址下车，我先留影，再眺望雾蒙蒙江面，遥想当年多少匆匆脚步由此上岸，开始他们艰苦而灿烂的李庄生活。林徽因故居落在镇外一片竹林后面，和与会先生们一路走去，前前后后说着林徽因，我独留意着它与小镇的距离。抗战胜利的喜讯传来那天，几乎足不出户的林徽因，兴奋得要上镇里茶馆喝茶。那是她迁居李庄五年第一次到镇上，虽只一二里路，但虚弱不胜步行，是滑竿抬着的，而客人费慰梅走在旁边。即使坐滑竿也加剧病情，回来又要增添病苦。 林徽因故居大体还是原来格局，只后来的居户将它的进门，南北换了方向；本是南向的门堵起作了院墙，金岳霖喂大公鸡的院子小了不少。我庆幸它并未像有些名人故居那样整治一新。几间应该大大的屋子，想来既要住五口三代人，又要有个工作室，于是隔成现在的一间间。两间卧室特别灰暗窄小，地上似乎透出微微潮气。就是这样极其简陋的乡村土屋，住名门之后五年之久。我仿佛看见，童年梁从诫穿着最廉价的草鞋跑进跑出，体会到梁思成说的，盖一张报纸便感到多一丝暖意。就在这屋里，林徽因协助梁思成完成了英文撰写的不朽著作《图像中国建筑史》。在这屋里，她教孩子吟咏古诗“剑外忽传收蓟北”、“王师北定中原日”。她也在屋里带着爱尔兰口音朗诵莎士比亚剧本，播放贝多芬、莫扎特唱片。或许莎士比亚与抗战无关，但不朗诵莎士比亚，她还是林徽因么？也是在这屋里，得到异母弟林恒牺牲沙场的噩耗，被套上“新月派诗人”桂冠的林徽因写下如此豪迈的句子：“弟弟，我没有适合时代的语言/来哀悼你的死；/它是时代向你的要求，/简单的(地)，你给了。/这冷酷简单的壮烈是时代的诗，/这沉默的光荣是你……”这小屋离江边不远，林徽因和梁从诫在此还有过一次动人的对话。抗敌形势越来越紧，儿子问，鬼子打到这里怎么办？母亲说，门口不是有条江吗？儿子急了，你们不管我啦？母亲像是自语，真到这一步，恐怕顾不上你了。 大概是故居开辟不久的缘故，屋内陈设的展品不多。除了可能(我想只是可能)林徽因用过的几张白木桌凳，其余是显然赶制出来的图片与文字介绍，有一处名字错写成林徽英。其中还有两版块分别介绍梁从诫和林洙(林徽因病逝后梁思成的续弦)，想来凑凑内容的。年轻的讲解员认真热忱，不无自豪，音色也清脆悦耳。讲解词错了几处，我坦率相告，她借笔把它们一一记在手心，诚恳得叫人感动。这些小错不难改正，讲解必定越来越准确、丰富、精彩。我倒担心，以后故居是否将越来越美观，距历史越来越远。 早过了午饭时间，只得依依离开这寻常而非寻常的小屋。回走路上，同行者十分感叹，都说此行不虚，重新认识了一个看似娇弱的闺秀，她竟然具有如此才情，如此毅力，如此胸怀，还有一种不易察觉的浩然气概，一扫来自电视剧的印象，那个只是漂亮，只是洋气，只是谈情说爱的富家千金。 |