|
艺术往往是痛苦的结晶，或是身世或是精神的痛苦，才使得艺术在灵魂负役般的煎熬和磨砺中得以升华而成为不朽——我在展读徐渭的行草《青天歌卷》时撞击心头的便是这一感慨。 在民间，关于徐文长的传说与故事最多。他，首先是个智慧的化身。比如《对课》里说，私塾的一位老先生出了很怪的上联：“喜鹊叫，尾巴翘，越叫越翘，越翘越叫，叫叫，叫叫，翘翘，翘翘；”十四岁的徐文长对曰：“蚂蟥游，身子缩，越游越缩，越缩越游，游游，游游，缩缩，缩缩。”简直是个天才！其次，他又是为民作主、嬉笑怒骂皆成文章的民间斗士。比如“山阴勿管、会稽勿收”说的就是他痛斥山阴、会稽两县官员不尽职守的故事。 一个平庸的人，是绝不会屡屡遭遇如徐渭那样的独特命运的。 然而，正是这样苦难的人生经历，造就了一个伟大的艺术家。 徐渭最震撼人心的地方，是他伴随着苦难的一生，在与灵魂的苦苦搏斗中，在坚守自我坚持艺术的崇高性上耗尽了心力。 徐渭曾向人说过：“吾书第一，诗第二，文三，画四”。他的用心，以我猜测，无非是想让人注意寻找积淀于他笔墨之外的东西吧！ 展观徐渭的佳作《青天歌卷》，开首数字，似乎还心平气和，可是没写几行，便按捺不住奇逸的情思和表现自己的冲动，字形忽大忽小，笔势或断或连，结体或正或斜，用墨或浓或淡。有时一行一字，有时一笔数字，来不可止，去不可遏，奔腾起伏，千态万状。四百年后，追随着那纵笔挥洒的墨痕，同样让我触摸着一种无法使人平静的激情。用荷迦兹在《美的分析》中的话说：“尽管这里是一种线条”，却能启发人们去想象“它包含着各种不同的内容”。使人联想起：群山中的奇峰，急流里的风樯，开合的云涛，奔走翻飞的游龙……他打破了传统的规矩，又实现了新的平衡。只有把笔墨与生命熔铸在一起的人，才会把生命对自然的渴望转化为笔底风光。这里，书家不是在写字，而是用自己的心灵在表白，在倾诉，在抒情，在发泄，他似乎要用这支笔支撑自己的人格，负载苦难的重压，展现美好的愿望，告示生命的呐喊。诗文书画，相对徐渭来说，只不过是一个载体，承托着这个载体的却是一种人格力量，一种超越生命之上的精神追求。 把目光从《青天歌卷》中移开，再注视徐渭的其他巨幅草书，那塞天塞地的布局，狂放离乱的走笔，大江东去的气势，你说什么也不能把它与孤寂、寥落联系在一起，与平和、简远联系在一起。他展示的是雄健，壮美，恣肆，豪放。徐渭与平庸，轻巧，小家子气是绝缘的，他以特有的狂态为中国书法史添加了浓重的一笔，即使是“颠张醉素，”也不得不逊他一席之地。可是，他那狂态十足富有创新的书法风格同样不为时人所看重。不看重就让人不看重呗，没有什么了不起的。重要的是书者要有自知之明。徐渭在《题自书一枝堂帖》中十分感叹：“高书不入俗眼，入俗眼者必非高书。然此言只可与知者道，难与俗人言也。”你听，徐渭有多狂多倔强！他不愿“多买胭脂画牡丹”，也不愿“以近而忽之”后的随大流，照样取其意气，写他自己所谓“真我面目”的字，他之自言“吾书第一”，真是对时人俗眼的一种有力的反拨。三四百年之后，犹令人想见他当时坚定不移不为时风所惑的大勇气。这种勇气，这番见解，自是大家的风采。 今天，我们欣赏徐渭的书法，侧重点也正是基于他变化了我们的整个视觉：论其大局，论其气势，论其时代意义。当然，在徐渭这个“不平衡怪物”的笔下，我还注意到了他所独具的“各趋极端”的气质倾向，而这种气质的形成之因，却是社会对他的不公平的待遇和他对世道人生的一种反抗，而最后凝结为超乎常人的一个“奇”字。徐渭曾于四十五岁作《自为墓志铭》，说到他自己的为人：“度于义，无所关时，辄疏放，不为儒缚；一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日至无以葬。”难怪袁宏道惊呼：“余谓文长，无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！”这样一个“无之而不奇”的特征，也许便是我们平常所谓的“天才”特征。天才是什么？我的理解便是创造，精神之光穿透生命表层的创造，革故鼎新从无到有的创造，在内外两界压抑与反压抑，反抗与顺从，堕落与升华的角力过程中的创造。 徐渭成功了。 他生前贫病交加，身无分文，穷困潦倒，但他却在身后给我们留下了一笔巨大的财富，教后人享用不尽…… 来源：《文汇报》 |