|
老子说：大邦者下流。意思是大国要像居于江河下游那样，有容纳百川的胸怀与气度。这话里包含着高妙的智慧：越是繁荣强盛，越应虚怀若谷，才合乎“道”。因为道之所在，并非争强好胜、骄矜挞伐，而是谦逊处下、开放包容；道之发展，并非直线向前、高歌猛进，而是迂回潜行、深思默察。所以古人有言：大道低回。这种关乎道的论说，无论过去还是现在、修身还是治世，都给予我们极其体贴的点悟。 景德元年是一个折射历史发展之“道”的年份。在这一年里，以及前后，宋朝发生了许多影响深远的大事，考验着历史在场者的智慧与勇气，引发了后人绵延不断的思考。历史是部大书，但这篇文章没有沉溺于对历史的简单褒贬，而是潜回时间深处，抚摸历史肌理，在错综复杂的历史关系中找寻历史选择的偶然与必然、事理与情理。 ——编 者 一 缤纷的焰火，在除夕漆黑的夜空砰然炸裂，如流星雨一般飘然散落，带着明亮的尾巴，划出绝美的线条，辽阔而寂静。 残雪，冻雷，惊笋，急管繁弦，又是一年。新桃已换旧符，烟花、爆竹、灯火、笑脸，汇聚成节日的海洋。祝福和祈盼，沿着犬牙交错的高耸檐廊，沿着人声鼎沸的瓦肆勾栏，沿着松涛如雷的幽森林海，掠过冰封的湖面，悄然降落在夜的深处。 公元1004年，干支纪元为甲辰。在宋朝，这一年是景德元年，属龙。 这是大宋王朝319年时光中的第45个年头。沙漏里滴下的日子，如常地向前行进，斗转星移，波澜不惊。假如没有什么意外，新的一年也将很快翻过，淹埋在流沙般的时间碎片中，无影无踪，无从找寻。 然而，陡然间，意外从天而降。 喜庆的人潮未及散去，灾难的噩耗便已传来。这是中国灾难史上屡屡被提及的一年，时间老人抚摸着花白的胡须，发出诡谲的笑声，历史的河道便在这里拐了个急弯。 时岁步入正月，京师已连续发生三次地震—— 正月十七，“是夜，京师地震。”地震发生在夜晚，百姓猝不及防。正月二十三，“是夜，京师地复震，屋宇皆动，有声移时而止。”房屋摇晃，地下烈焰如炽，激流和地浆如千军万马般，轰然作响。正月二十四，“冀州（今河北冀州区）地震。” 以后几天，益州（今四川成都）、黎州（今四川汉源）、雅州（今四川雅安）接连发生地震。到了四月初三，“邢州（今河北邢台）言地震不止。”四月十四，“瀛州（今河北河间）地震。”十一月十八，“石州（今山西吕梁）地震。” 大地，一次次露出它的狰狞。天崩地陷的轰鸣转瞬即逝，数不清的生命却如流星般陨落。山河变色，草木同悲。《中国救荒史》写道，这是历史上地震记载最多的年份，综各地方志所载，1004年一年之内，大规模的地震竟达九次。但是，人们也许并不知道，地震，还不是这一年最大的灾难。 时间，舒展巨大的羽翼，将这残垣断壁、满目疮痍缓缓收藏，将这风雨河山、飘摇家国缓缓收藏，等待着遥远的某一天、某一刻，未来之神将它重新开启。 二 仲夏以后，地震的频率减缓，大地复又显示出它素常的温情。尽管经历了频仍的灾患，日子仍旧喧嚣地向前奔跑，春天播下的种子早已破土而出，它们在整整一夏里节节拔高，又在这个肥沃的季节，欢愉地等待收获。白云渐行渐远，秋色渐行渐深，白杨舒展油亮亮的叶子，哗啦啦击掌欢呼，潋滟的水波倒映着黄金般的麦浪，静静地散发着芬芳。大宋王朝民富国强，大地撕裂的伤口在慢慢愈合，切肤之痛终将成为旧事。 陡然间，又一轮灾难从天而降。 景德元年九月，三十二岁的辽国皇帝耶律隆绪与辽国当权人物萧太后、统军大将萧挞凛率二十万精兵铁骑倾巢而出，一路高歌猛进，跨越大宋数十州县，兵锋直抵黄河北岸。 宋朝开国君臣鉴于唐末五代藩镇割据、尾大不掉危及社稷的局面，曾采取强干弱枝的办法，“杯酒释兵权”，以致积弱为患。与此同时，宋朝建立后就面临着内忧外患，南有吴越、南唐、荆南、南汉、后蜀，北有北汉、辽国与西夏。加之，五代尤其石晋以来，燕云十六州被割让给契丹，中原失去了与北方游牧民族之间的天然屏障和人工防线。 契丹族出现于公元五世纪的北魏，以游牧为主，世居辽河流域。北荒寒早，至秋草先枯萎，广袤富庶的中原大地对契丹充满了诱惑。唐末五代分裂，契丹借此机会迅速发展壮大，公元916年立国，以幽州为跳板，武力经略中原。中原遭受契丹侵扰久矣，百姓罹难，饱受痛苦。 萧太后精明过人，英勇善战，她原姓拔里氏，被耶律阿保机赐姓萧氏。公元982年至1009年，她摄政期间，辽国进入了历史上最为鼎盛的时期。景德元年，萧太后年已半百，从成为寡妇到实际的帝国统治者，她用了20多年苦心经营，曾两次大败宋军，现在，她觉得可以找宋朝算一次总账了。 紧急军情报进皇宫，宋真宗迅速召开御前会议，向群臣询问对策。大臣王钦若是江西人，他主张皇帝暂避金陵；大臣陈尧叟是四川人，他主张皇帝暂避成都。只有新上任的青年宰相寇准力排众议，主张迎战：为今之计，只有御驾亲征，上下一心，才能保住江山社稷。稍有退缩，人心瓦解，根基一动，天下还保得住吗？宋真宗闻言，精神振奋，同意御驾亲征。 隆冬时节的北方，天寒地冻。靡靡日渐夕，飒飒风露重，雪花飞舞，坚冰封路。当年十一月，宋真宗从京城开封出发，直驱澶州（今河南濮阳），迎击辽军。 澶州夹黄河分南北二城。当皇帝的御盖在北城城楼出现，大宋的黄龙旗迎风招展、猎猎作响之时，将士欢声雷动。《宋史纪事本末·契丹盟好》记载：“帝遂渡河御北门城楼，召诸将抚慰，远近望见御盖，踊跃呼万岁。”《东都事略·寇准传》亦记载：“军民欢呼声闻数十里，契丹相视，怖骇不能成列。” 御驾亲征，士气大振。这一天，一个叫做张瑰的军士正守着一张床子弩，监视前方阵地。忽然，辽军大营里出来几个将官，他们交头接耳，准备巡视战场。这群人中有一个穿黄袍的将军指手画脚，气势不凡。张瑰调整好床子弩的方向，毫不犹豫地对准此人，一扳开关，“嗖嗖”几声，数箭齐发，辽军将官顿时倒下了几个，黄袍将军也在其中。事后得知，这个黄袍将军，恰是辽军统帅萧挞凛，他被射中头部，当晚死去。辽军未战，先丧大将，士气大挫。 历史像一幅气势浩荡的画卷，它的可圈可点，在于一往无前、无私无畏的生动笔墨，更在于那些波诡云谲的怪笔、柳暗花明的曲笔、旁逸斜出的神笔，它们突如其来，却酣畅淋漓。 澶州，距北宋都城汴梁（今河南开封）仅一河之隔。澶州在，大宋在；澶州有失，大宋便危若累卵。 萧太后觊觎大宋王朝的财富，本想依仗自己屡次败宋的军威，逼退宋军，强占中原锦绣河山。后来听说寇准说服宋真宗御驾亲征，知道虚晃一枪不成，只好挥师作战。两军在澶州北城城下激战数十日，胜负未卜。 大军孤悬境外，统帅阵亡，萧太后不敢恋战，暗生倦意。终于在十二月（1005年1月），双方达成和议，签订停战及修和盟约。 三 命乖运舛的景德元年，宋真宗历经天灾、人祸、兵燹的考验，审时度势，终于在这年腊月打开了一个叫做“澶渊之盟”的锦囊，从此，大宋王朝开始了养精蓄锐、潜心发展的进程。 和平，来得着实不易。 从公元979年（太平兴国四年），宋太宗北伐幽蓟算起，一直到宋真宗景德元年，宋、辽两国处于敌对战争的状态已经持续了26年，绵延不断的战火、纠缠不已的争斗、短兵相接的厮杀，始终维持在僵持的局面——宋朝无力收复丢失的燕云十六州这一片汉唐故土，辽国打家劫舍的侵扰也始终无法占领宋朝的领地。 宋真宗咸平年间（公元998年—1003年），契丹不断侵扰北方边境：咸平二年（999年）十月，耶律隆绪率部侵扰镇、定、高阳关（今河北高阳），宋都部署康保裔战死，契丹兵侵掠祈、赵诸州，并南下掠淄、齐。咸平三年（1000年）正月，宋将范廷召等率兵追契丹于莫州（今河北任丘），未能全胜。咸平四年（1001年）十月，契丹再侵镇、定，宋派王显为三路都部署率部抵御，契丹进扰满城而还。咸平六年（1003年）四月，契丹兵在萧挞凛率领下再攻高阳关，宋军战败。 宋与辽的战争，陈师道在《后山谈丛》记载：一共打过大小九九八十一战，只有张齐贤太原战役取得一次胜利，其他均以失败告终。 “欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山……行路难！行路难！多歧路，今安在？”太白之问，恰恰也是大宋之问。与此相反，辽军保持着原始野性，“轻而不整，贪而无亲，胜不相让，败不相救，以驰骋为容仪，以弋猎为耕钓，栉风沐雨，不以为劳，露宿草行，不以为苦”（《旧五代史》），使得宋朝“赵魏之北，燕蓟之南，千里之间，地平如砥”（《旧五代史》）的华北大平原，成为辽军秣马厉兵的战场。胶着中的战争，像一条绷得很紧却早已失去弹性的皮筋，每年百数万甚至数百万的军费开支让宋朝疲于应付。 光靠金钱，买不来和平，光靠战争，更换不来和平。 宋、辽签订《澶渊誓书》，其实有几项重要的规定： ——友好关系的建立和岁币的交割，“共遵成信，虔奉欢盟。以风土之宜，助军旅之费。” ——“每岁以绢二十万匹，银一十万两，更不差臣专往北朝，只令三司差人般送至雄州交割。” ——两国结为兄弟之邦，辽圣宗尊宋真宗为兄，宋真宗尊萧太后为叔母。 ——疆界的规定，“沿边州军，各守疆界。两地人户，不得交侵。” ——互不容纳叛亡，“或有盗贼逋逃，彼此无令停匿。” ——互不骚扰田土及农作物，“至于陇亩稼穑，南北勿纵惊骚。” ——互不增加边防设备，“所有两朝城池，并可依旧存守。淘濠完葺，一切如常。即不得创筑城隍，开拔河道。 ——条约以宣誓结束，“誓书之外，各无所求。必务协同，庶存悠久。自此保安黎献，慎守封陲。质于天地神只，告于宗庙社稷。子孙共守，传之无穷。有渝此盟，不克享国。昭昭天监，当共殛之。” 《澶渊誓书》中没有提到的还有很多，比如宋、辽首次正式结为兄弟之邦，互称南北朝，比如礼节、贸易、移牒关报，比如具有战争意味的地名的更改，“威虏军”改为“广信”，“静戎”改为“安肃”，“破虏”改为“信安”，“平戎”改为“保定”，“宁边”改为“永定”，“定远”改为“永静”，“定羌”改为“保德”，“平虏城”改为“肃宁”。 此后116年间，宋、辽两国未发生大规模战事。 澶渊之盟是中国外交史上的一件大事。中华民族搁置争议，着眼大局，互相尊重，合作共赢，为宋、辽两国带来了切切实实的发展机会，使得人民得以休养生息，安度和平岁月。 宋、辽誓书签于澶州，汉称澶州为澶渊郡，这份誓书被称为“澶渊之盟”。 据统计，从公元1005年到1121年这116年间，两国遣使庆贺生辰，宋140次，辽135次；两国遣使贺正旦，宋139次，辽140次；两国遣使吊唁，宋46次，辽43次。辽兴宗耶律宗真勤学绘画，曾自绘肖像送给宋仁宗赵祯，并希望宋仁宗回赠真容。遗憾的是，仁宗真容送到时，辽兴宗已经过世。辽国皇室遂将仁宗真容与祖先肖像悬挂在一起，供子孙世代礼拜。 面对列祖列宗，辽道宗耶律洪基曾经许下心愿：“若人世真有轮回，愿后世生于中国。” 中国自古饱受边疆战乱，与契丹形成如此长久的和平关系，着实罕见。 四 这一年，玉树临风的皇帝三十六岁，在位已六年。这位排序老三的皇子自幼姿表特异，英睿聪敏，才华过人，纵使千年之后，他在《劝学篇》中写下的诗句仍在流传：“安居不用架高堂，书中自有黄金屋”“娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉”。博学，审问，慎思，明辨，笃行，后世给了这个酷爱读书与书法的皇帝一个无比贴切的庙号：宋真宗。 宋朝的皇帝们喜欢频繁更换纪年，宋真宗在位二十五年，就曾经使用五种年号：咸平、景德、大中祥符、天禧、乾兴。咸平这个年号用了六年，景德用了四年，以瓷器闻名的景德镇以景德命名。然而，尽管两个年号只维持了短短的十年，却是大宋王朝元神丰盈、光墨淋漓的十年。 六年前的这个时候，大宋王朝的第三位皇帝继位，人们看到了刚满而立之年的天子的守正笃实、无远弗届；咸平年间的数场战事，人们看到了他的果敢勇毅、杀伐决断；这一次，御驾亲征，澶渊结盟，他则让人们体悟到他的深谋远虑、久久为功。 不久，宋真宗即以铁面无私的姿态，公布告诫百官的《文武七条》： 一是清心，要平心待物，不为自己的喜怒爱憎而左右政事。 二是奉公，要公平正直，自身廉洁。 三是修德，要以德服人，而不是以势压人。 四是务实，不要贪图虚名。 五是明察，要勤于体察民情，不要苛税和刑罚不公正。 六是勤课，要勤于政事和农桑之务。 七是革弊，要努力革除各种弊端。 在宋真宗看来，“清心”“修德”就是廉政的源头，就能实现“德治”。他建立官员档案，实行保举制度，推动渎职监察，鼓励鲠亮敢言，纠弹不避权贵，奖励廉洁无私，懂得知人善任。宋真宗御驾亲征，对内打败了西北党项、吐蕃这些胶着已久的边疆势力，对外逼退强大的契丹，创造了一个安定和平的边境环境，仅仅用了不到十年的时间便让大宋江山转危为安，凭借的恰是这些治国新政。 宋真宗迅速创造了一个政治清明、社会进步、经济繁庶、文化鼎盛的时代，他启用李沆、曹彬、吕蒙正等人打理政事，政绩有声有色，减免五代十国以来的税赋，注意节俭，休息养农，发展纺织、染色、造纸、制瓷等手工业、商业，一时间，贸易盛况空前。 据统计，公元996年，宋朝国家财政2224万贯，户口451万；公元1021年，国家财政达到15000多万贯，户口为867万。短短二十余年，国家户口增加了416万户，财富增加了近7倍，其发展规模与前朝相比，超过了唐朝贞观二十三年总量的四倍，与后世而论，超越乾隆时期三倍。中国占世界财富的比值从996年的22%左右，一下子提升到了67%左右，可谓富甲天下。 这是大宋王朝难得的小康时代，后世将咸平、景德、大中祥符三个年号的十九年统称为“咸平之治”。 历史，像一棵沧桑虬劲的老树，岁月的蛰须从它的血脉、它的枝杈中伸出，茁壮，顽强，盘根错节，绿荫如盖。昨天，从老树上成长为今天，今天，又从老树上成长为明天。这是历史的今天，也是未来的昨天。 发出诡谲笑声的时间老人不会想到，大宋王朝在景德元年的一次沉吟低回，换来了中华民族的潜龙飞天。站在新的历史起点，骄傲的王朝放低姿态，审慎打量对手，以大国气度张开襟怀。此后一个世纪，中原和北方部落以空前的规模迁徙杂居、经济交融、文化交流、语言交汇、习俗融合，契丹也开始从单纯的游牧民族，向游牧与农耕相交杂的民族过渡。辽国的燕京在唐幽州蓟城的基础上扩建而成，这里来自不同民族、不同国度的居民五方杂处，互补共荣。大中祥符元年（公元1008年），使辽的路振在《乘轺录》中记载：幽州“城中凡二十六坊，坊有门楼，大署其额，有罽宾、肃慎、卢龙等坊，并唐时旧名”“居民棋布，巷端直，列肆者百室，俗皆汉服，中有胡服者，盖杂契丹、渤海妇女耳”，宋朝的魅力可见一斑。 正是以这样的包容、这样的魅力，中华民族将一切可能纳为己有，爱其所同，敬其所异，和而不同，沉淀于心，又外化于行，成为具有强大稳定性、延续性、发展性的文明，并造就了博观约取、海纳百川的精神格局和精神气度。历史学家姚从吾说过：“（两族）相安既久……（辽人）逐渐变成了广义的中华民族。”堪称不同民族和谐相处融为一体的典范。和衷共济、和合共生是中华民族的历史基因，也是古老东方的文明精髓，钱穆也说，中华文化不仅由中国民族所创造，而中华文化乃能创造中国民族，使之成为有史以来世界上独一无二的大民族。 景德元年，端的是别具深意的一年。 时间，舒展着巨大的羽翼，在遥远未来的某一天、某一刻，将历史之谜重新开启。那些祖先的传奇，那些祖辈的故事，他们在灾患面前的勇气，他们苦度长夜的智慧和坚忍，是我们在这个喧嚣世界永不迷失的识路密匙。 (责任编辑：admin) |