|
徐渭，是中国十六世纪的艺术大师，自云“吾书第一，诗二，文三，画四”，在这四个方面，他皆有独树一帜的成就。他的戏剧作品为汤显祖所推崇，而其绘画则标志着中国文人写意花鸟画的成熟。其后四百年中，无论是八大山人、石涛、郑板桥、吴昌硕，还是近代的齐白石、潘天寿等书画大师，他们的作品都透露着徐渭的影响。这样一位伟大的艺术家，却历尽坎坷，直到死后多年，才由另一位杰出的文学家袁宏道在“恶楮毛书，烟煤败黑”的残卷中发现，并为他撰写了这篇荡气回肠的《徐文长传》。 此传是人物传记散文的名篇，也是风格独特之作。作者以“奇”字为文骨，既是徐氏之人生写照，又准确地概括出了徐氏的艺术特色。 文章将文长一生悲剧凝练为一个“奇”字。其才情恣肆是奇，其命运多艰亦是一奇：“余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！”表面看，这只是构思的小技巧：利用奇特之“奇”与奇偶之“奇”的字形相同，把气质、性格与命运绾结到一起；但骨子里却表达出深刻的思想内涵。作为封建时代意识形态化的儒学，力倡中庸保守，排斥个性张扬、创新出奇的人物，宋代以后，这种倾向越发严重。所以特立独行之士，大多命运坎坷。这也是传统文化突出的痼疾，从李卓吾到袁中郎，他们讲童心、倡性灵，彰显奇人奇事，都是力图打破这一桎梏。此文借徐文长的遭遇发此悲歌，既是为一位前辈鸣不平，更是为千古才士发出一声呐喊。 此文值得关注之处还有，文本与文中所推崇的艺术境界的完美结合。文字自身的艺术形象，不但传达了传主的人格精神、也体现了作者的艺术追求，文章本身成了作者审美诉求的最佳体现。全文骨意森然、酣畅淋漓中别有深沉幽峭之苍凉，雄浑处亦是“沙起云行、山奔海立”，幽峭时也完全可以用“如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”来映对。作者所言“当其放意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟”，是对徐渭艺术风格的概括，也是本文文风的最好总结。 这种契合不是偶然，徐渭所主张的艺术创作要“本色”，强调要抒发自己的真性情的主张，正与袁宏道不谋而合。这是一种对艺与美的执著，一种超乎法度、技艺层次的审美追求。袁氏在评论徐渭书法时谈到，“不论书法而论书神，先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。”作者对于徐渭的赞誉，不是因为其诗、书画等艺术作品技艺的精湛，而在于其表现力的深刻，在于其书画笔墨中所寄寓的不羁、狂傲的灵魂和身影，实乃重其神魂而略其形迹。徐渭也有类似的艺术主张，他在《书谢叟时臣渊明卷为葛公旦》中说：“画病不病，不在墨重与轻，在生动与不生动耳。”（《徐文长全集》卷二十一）或许是两位天才在艺术精神上的契合，让袁宏道产生了深深的共鸣，使之对徐渭的人生有了真正深刻的理解，才激发他写出这样一篇文与义、情与境皆妙合无间的奇文，塑造了这样一曲自由精神的悲歌。这大概也可算本文的又一特色。 附： 徐文长传筵袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。 一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。 文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚，公以是益重之，一切疏记，皆出其手。 文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负赀而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。 胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命”。一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。 文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，——皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！ 一日，饮其乡大夫家，乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。 文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。 卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。 石篑言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”予所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。 石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾，狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。”虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！［选自《徐渭集》（附录），中华书局1983年版］ (责任编辑：admin) |