|
这是最难解的现代诗歌经典之一。作者选用《诗八章》的题名，是认为它本质上不是“八首”诗，而是由八节短诗组成的“一首”较长的诗作。它有严谨的结构，64行诗句，八章之间，相互呼应、暗合，首尾圆通，构思精致，是完美的艺术品。它以新锐晦涩的笔法抒写了爱情的全程，体现了现代生活的特质和现代人情感和心灵的丰富。 大体上看，全诗写了爱的起始，恋人间生情，沟通，却又隔膜；两性的吸引，肉体契合的惊喜和“沉迷”；爱情探求的曲折，沟通、适应与陌生、痛苦；爱情中的安憩与孤独；爱情的归宿，爱与生命……总之，爱的绝望与希望，宿命与本质，爱情的矛盾与辩证，爱的成形和未成形，可能和不可能，种种的纠结交错，丰富而痛苦。而其究竟有无“本事”及“本义”，研究者有不同的看法。在作者看来，诗不应是个人经验的简单描绘与抒发，而应由实到虚，即在追求真实的基础上超越真实，深入人生最幽深处，指向抽象的本质。据此，则可以认为《诗八章》从书写有着诗人具体人生经历背景的恋情出发，却又超越了一己之经验，而及于一切两性恋情；它是将爱情放在现代社会和历史发展中，去观察和考虑其“戏剧性”，由此洞察和发掘了情爱所蕴含的丰富的人生哲理和存在本质。就这个意义来看，可以说，它是现代知识分子的爱情宣示。 这个作品的写法是全新的，特点十分明显。其感情炽热而深沉，冷静的反思多于抒情。它不避抽象，却使爱情从欲望转变为思想；不以意象的直观和生动取胜，反而充满抽象的意象和概念，将抽象概念和具体形象有机结合。在传统诗歌惯常诉诸情感和形象之处，它为理智和形上的玄思让出地盘。将主体情感隐匿于深沉、静穆的哲思中，显现的更多是理念、知性与经验。在作者笔下，诗的抒写是玄学的、心理学的，表现的是现代最理性的那部分知识分子近乎冷酷的自觉性。对这样充满现代主义意味的诗，是需要换一副眼光去阅读的。从整体上看，似乎可以把握；具体的细读，则也许难得确解。其魅力就在这可解与不可解之间。 也因此，诗对爱情的态度出乎一般读者预料。它解构了传统的和经典的爱情诗。一般爱情诗中多的是热烈、缠绵、柔情和思念，而本诗呈现给人们的，却主要是对爱情本质 “无情”的揭示，对爱情结局冷静的预知。它将这些，还有生命、死、世界，都客观化、对象化了。可以说，它是用理性的视点去观察爱情的非理性。它直面爱情中的盲目与虚无，也显示了“解脱”之后的超然、淡定和从容。这一切，都是在深沉的思考和犀利的剖析中展开的，独有的透入骨髓的冷静，却在在使我们感动。 这首诗，几乎完全不用文言词藻，一切出之于现代语文，然而自有韵律和形象；它避用滥调，词汇是平常的，但其间的配合则不同寻常，修饰语与中心语的特殊搭配，使得读者惯常的阅读经验被打破；它依靠独创的暗喻，跳跃的意象关联，带来强烈的陌生感；它将具象写实、真实的生命体验与抽象的玄思、思辨性的语言融合为一，思绪涩重而锋利，形成张力。在语文上，也是值得一诵再诵，往复沉吟的。 附： 诗八章 穆 旦 1 你底眼睛看见这一场火灾， 你看不见我，虽然我为你点燃； 唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。 你底，我底。我们相隔如重山！ 从这自然底蜕变底程序里， 我却爱了一个被并合的你。 即使我哭泣，变灰，变灰又新生， 姑娘，那只是上帝玩弄他自己。 2 水流山石间沉淀下你我， 而我们成长，在死底子宫里。 在无数的可能里一个变形的生命 永远不能完成他自己。 我和你谈话，相信你，爱你， 这时候就听见我底主暗笑， 不断地他添来另外的你我 使我们丰富而且危险。 3 你底年龄里的小小野兽， 它和春草一样地呼吸， 它带来你底颜色，芳香，丰满， 它要你疯狂在温暖的黑暗里。 我越过你大理石的理智殿堂， 而为它埋藏的生命珍惜； 你我底手底接触是一片草场， 那里有它底固执，我底惊喜。 4 静静地，我们拥抱在 用言语所能照明的世界里， 而那未成形的黑暗是可怕的， 那可能和不可能的使我们沉迷。 那窒息着我们的 是甜蜜的未生即死的言语， 它底幽灵笼罩，使我们游离， 游进混乱的爱底自由和美丽。 5 夕阳西下，一阵微风吹拂着田野， 是多么久的原因在这里积累。 那移动了的景物移动我底心 从最古老的开端流向你，安睡。 那形成了树木和屹立的岩石的， 将使我此时的渴望永存， 一切在它底过程中流露的美 教我爱你的方法，教我变更。 6 相同和相同溶为怠倦， 在差别间又凝固着陌生； 是一条多么危险的窄路里， 我制造自己在那上面旅行。 他存在，听从我底指使， 他保护，而把我留在孤独里， 他底痛苦是不断的寻求 你底秩序，求得了又必须背离。 7 风暴，远路，寂寞的夜晚， 丢失，记忆，永续的时间， 所有科学不能祛除的恐惧 让我在你底怀里得到安憩—— 呵，在你底不能自主的心上， 你底随有随无的美丽的形象， 那里，我看见你孤独的爱情 笔立着，和我底平行着生长！ 8 再没有更近的接近， 所有的偶然在我们间定型； 只有阳光透过缤纷的枝叶 分在两片情愿的心上，相同。 等季候一到就要各自飘落， 而赐生我们的巨树永青， 它对我们的不仁的嘲弄 （和哭泣）在合一的老根里化为平静。 1942年2月 选自《穆旦诗集（1939-1945）》，1945年作者自印于沈阳 (责任编辑：admin) |