|
致读者 春花秋月何时了？往事知多少。 岁月流转中，自有不凡的生命闪耀，自有高贵的品质矗立。他们，对真理执着不已，对道德坚守不移，对美深爱不悔；他们，曾在无数个暗夜秉烛探幽，无数次踯躅中痴心不改，无数的喧哗中致力前行。他们，代表着我们时代的表情与温度，我们文化的筋骨与脊梁。 临近羊年，本报记者带着新春的祝福，再度回访十二位曾经“做客”副刊“足音”栏目的文化大家。在北京、上海、太原，在莫斯科、芝加哥、富山，我们一次次敲开朴素的门扉，一回回品读温暖的回忆。方成、张颔、许渊冲、秦怡、严家炎、蓝天野、郭黛姮、贾平凹，齐赫文、傅高义、铃木忠志、艾恺，不论地域与年龄，不论肤色和语言，他们的文化态度、生活姿态与生命品质，无不鼓励着我们读透文化这本大书、读懂中国这个大命题。 爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。立春已过，新春在望。在这个孕育希望的时节，我们祝福他们，青春不老，祝福中国，梦想永存！  方 成 人生有似风前絮 悲欢都入谈笑间 倘若构成个性的元素可以选择，我会首选幽默。幽默不仅是一种智慧，更是一种力量。这一点，当我见到97岁的漫画家方成时，愈发坚信了。 方成已不似当年高大英武、奔走自如，但属于方成的气宇和姿态依旧——即便坐在沙发上，他的背依旧挺得很直，目光里透射出某种清醒又坚定的光芒。甫一坐定，他便让保姆找出一本黑色封面的大日记本来，访客都要写上自己的姓名和来访时间。老人家的认真让人感到可爱又可敬。 由于耳朵背，他会一边重复你的话一边思考，直到听得真切后，才开始表达，不急不慢，有条有理，常常带着特有的“方式幽默”。比如他会一本正经地跟你强调：“我不姓方，我跟孙悟空是本家。”“你知道吧，我大学学的是化工，结果这辈子自己成了‘画工’。”他用手比划着画画的姿态，“是这个‘画工’，你懂吧？”他回身看看沙发后那幅“钟馗喝酒图”，指着钟馗说：“我刚画的，他们给裱上挂起来了！”脸上露出一丝不易察觉的小得意。 “钟馗想喝酒，无须巧安排。后门开条缝，自有鬼送来。”这幅作于2014年12月25日的“钟馗喝酒图”，照例是方成惯有的风格，简洁的画面上，钟馗斜睨的眼神和一坛酒，以及画面上方的四句讽喻诗，都让人过目难忘。我看过不少方成画的钟馗，忍不住问：“您为什么爱画钟馗啊？”“因为鬼都怕钟馗啊，钟馗能镇鬼啊，大家都喜欢钟馗啊……”这时，他的眼睛在“方式大黑框眼镜”后眯缝起来，闪出光芒。随即，他又望向远方，仿佛陷入沉思。 一生颠沛坎坷的方成，早年遭逢战乱，衣食无着，大学毕业后改业从事漫画本是为了养家糊口。新中国成立后，方成在报社有了稳定的工作和收入，生活也步入正轨。然而“文革”致使同为漫画家的妻子陈今言含冤而去，方成带着三个未成年的孩子，既当爹又当娘，后来又被关“牛棚”劳动改造达10年之久，其中的困苦窘迫可想而知。可是苦难和艰辛带给方成的不是怨和恨，而是升华成为一种智慧、一种力量，那就是幽默。他常说，幽默不是挤眉弄眼的诙谐和滑稽，是智慧与自信的显现，是面对苦难的豁达和乐观。 今天的方成，依旧笔力不减，或用传统画法画人物，或用毛笔画漫画。偶或点缀打油诗一首，每每读来都觉得是神来之笔。一切的曲折与繁复，都化作了平淡与简素，却是大道至简之境。 （董宏君） (责任编辑：admin) |