文/程滨(腾讯儒学专栏作者,学者,诗人。) 后来陶渊明又陆续有了几个孩子,一共五个儿子。大名分别叫俨、俟、份、佚、佟,小名分别叫舒、宣、雍、端、通。可这些孩子也个个不好学,于是陶渊明四十多岁时又写了一首《责子》: 白发被两鬓,肌肤不复实。 虽有五男儿,总不好纸笔。 阿舒已二八,懒惰固无匹。 阿宣行志学,而不爱文术。 雍端年十三,不识六与七。 通子垂九龄,但觅梨与栗。 天运苟如此,且进杯中物。 这首诗近乎白话,不用一句一句的解释。从诗中可以看出,渊明此诗头发已经斑白,也感到身体日益衰老。此时最希望孩子们能有出息,可孩子们都懒惰贪玩不喜欢读书。最后渊明感叹,这是命啊,没法子,不想了,喝酒吧。黄庭坚读了《责子》诗,非常感慨:“观渊明之诗,想见其人岂弟慈祥,戏谑可观也。俗人便谓渊明诸子皆不肖,而渊明愁叹见于外,可谓痴人前不得说梦也。”(《书陶渊明责子诗后》)而锺惺在《古诗归》中也说:“人知陶公高逸,读《荣木》、《劝农》、《命子》诸四言,竟是一小心翼翼、温慎忧勤之人。东晋放达,少此一段原委,公实补之。”盛赞陶渊明有一种晋人不具备的质朴亲切。杨夔生《匏园掌录》则说:“陶公终日为儿子虑,虑及僮仆、衣食、诗书,何其真也;将儿子贫苦、愚拙种种烦恼都作下酒物,何其达也。近情之至,忘情之至。” 陶渊明(资料图 图源网络) 就是这首情真意切的诗,不想后来被诗圣杜甫给调侃了: 遣兴五首(其三) 陶潜避俗翁,未必能达道。 观其著诗集,颇亦恨枯槁。 达生岂是足,默识盖不早。 有子贤与愚,何其挂怀抱? 别的先不说,就最后这一句“有子贤与愚,何其挂怀抱”,就是说孩子好坏是他们自己的事,你何必这么念念在怀想不开呢?于是有很多人开始解释,为什么杜甫会讥讽陶渊明。最好的解释就是,杜甫实际并不是讥讽陶渊明,而是借陶渊明来自嘲。因为自己的儿子也不怎么好学。葛立方《韵语阳秋》中说: 陶渊明《命子》篇则云:“夙兴夜寐,愿尔斯才。尔之不才,亦已焉哉!”……则渊明之子,未必贤也。故杜子美论之曰:“有子贤与愚,何其挂怀抱。”然子美于诸子亦未为忘情者,子美《遣兴》诗云:“骥子好男儿,前年学语时,世乱怜渠小,家贫仰母慈。”……观此数诗,于诸子锺情尤甚于渊明矣。山谷乃云:杜子美困于三蜀,盖为不知者诟病,以为拙于生事,又往往讥宗武失学,故寄之渊明尔。俗人不知,便为讥病,所谓痴人面前不得说梦也。 他引了杜甫很多写儿子的诗,证明杜甫也是很将儿子挂怀的,来证明杜甫不是真讥讽渊明。赵秉文《和渊明饮酒》诗也说: 千载渊明翁,谁谓不知道? 闲赋责子诗,调戏乃娱老。 杜陵盖自况,亦岂恨枯槁…… 其实陶渊明自己也知道,自己说孩子们,孩子们也未必爱听。因为陶公是个有性情的人,还记得小时候长辈向他说教时,他不喜欢听的情景。《杂诗十二首》(其六)写道: 昔闻长者言,掩耳每不喜。 奈何五十年,忽己亲此事。 求我盛年欢,一毫无复意。 去去转欲远,此生岂再值。 倾家时作乐,竟此岁月驰。 有子不留金,何用身后置! “有子不留金”,用了汉代疏广的典故。《汉书·疏广传》记载,疏广官至太傅,后辞归乡里,拿出自己的金钱每日设宴款待亲朋。别人劝他留些钱为子孙置田产,他说:“吾岂老悖不念子孙哉!顾自有旧田庐,令子孙勤力其中,足以供衣食,与凡人齐。今复增益之以为赢余,但教子孙怠堕耳。贤而多财,则损其志;愚而多财,则益其过。且夫富者,众人之怨也;吾既亡以教化子孙,不欲益其过而生怨。”疏广有钱,不留给孩子们,来激励他们好好为自己的人生奋斗;但陶渊明没钱,孩子只有跟着他吃苦,所以他还是时常觉得愧对孩子们。陶渊明五十多岁时,感慨自己身体越来越差,于是给孩子们写了一篇文章,告诫他们,这就是著名的《与子俨等疏》: 告俨、俟、份、佚、佟: 天地赋命,生必有死;自古圣贤,谁能独免?子夏有言:“死生有命,富贵在天。”四友之人,亲受音旨。发斯谈者,将非穷达不可妄求,寿夭永无外请故耶? 吾年过五十,少而穷苦,每以家弊,东西游走。性刚才拙,与物多忤。自量为己,必贻俗患。僶俛辞世,使汝等幼而饥寒。 余尝感孺仲贤妻之言。败絮自拥,何惭儿子?此既一事矣。但恨邻靡二仲,室无莱妇,抱兹苦心,良独内愧。 少学琴书,偶爱闲静,开卷有得,便欣然忘食。见树木交荫,时鸟变声,亦复欢然有喜。常言五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人。意浅识罕,谓斯言可保。日月遂往,机巧好疏。缅求在昔,眇然如何! 疾患以来,渐就衰损,亲旧不遗,每以药石见救,自恐大分将有限也。汝辈稚小家贫,每役柴水之劳,何时可免?念之在心,若何可言!然汝等虽不同生,当思四海皆兄弟之义。鲍叔,管仲,分财无猜;归生、伍举,班荆道旧;遂能以败为成,因丧立功。他人尚尔,况同父之人哉!颖川韩元长,汉末名士,身处卿佐,八十而终,兄弟同居,至于没齿。济北氾稚春,晋时操行人也,七世同财,家人无怨色。《诗》曰:“高山仰止,景行行止。”虽不能尔,至心尚之。汝其慎哉,吾复何言! 此文前半简述自己的人生经历与选择,其后叮嘱儿子们不要分家,正有遗书之意。尤其是后面引了很多异姓情同手足、兄弟不分家的典故,真是反复叮咛,可见此老身后,对这一点还是放不下的。而“少学琴书”一段,更是神来之笔。尤以“常言五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人”,可将渊明一生得意处囊括殆尽。遗书之中,能有此超脱之笔,陶公为人,真不可及也!正所谓“南窗白日羲皇上,未害渊明是晋人”(元好问《论诗绝句》)。 能为难能可贵的是,陶渊明能够推己及人,自己疼爱儿子,因此也要善待别人家的孩子,因为他们也是人家的儿子,他们的父母疼爱他们也和我疼爱自己的儿子一样。萧统《陶渊明传》记载,陶渊明当了彭泽令以后,派了一个仆人回家,帮自己的儿子干活。渊明给自己的儿子写信说:“汝旦夕之费,自给为难。今遣此力,助汝薪水之劳。此亦人子也,可善遇之。”是说,你自己干活很辛苦,我派遣了一个劳力给你,帮你砍柴挑水。但是他也是别人家的孩子,你要好好对待他。黄庭坚读到此感叹道: 此所谓临人而有父母之心者也。夫临人而无父母之心,是岂人也哉,是岂人也哉! 作者简介: 程滨 程滨,字子浔,号矫庵,网名反客生。毕业于南开大学中文系。师从叶嘉莹先生习诗词、吟诵。师从尹连城先生学习书法。2008年获北京中华诗词(青年)峰会优秀青年诗人奖。曾任中国语文现代化学会吟诵分会常务理事、天津市河西区中华吟诵社名誉社长。嗜京剧、昆曲,工小生。现为天津市南开中学语文教师。著有《矫庵语业》(澳门学人出版社)、《矫庵集》(巴蜀书社)、《迦陵词稿注》(华东师范大学出版社)。 本文摘自程滨先生所著《与陶渊明生活在桃花源》,由作者授权腾讯儒学独家连载,转载请务必注明作者及来源。 (责任编辑:admin) |