|
徐晋如按：此文为业师陈沚斋先生三十年前所作。2007年左右，我从《文艺与你》杂志中录出，未及校对，先表于中山大学文体学论坛，后被人转相传阅，遂更流布于世。此文意在批评红学家不懂诗词，顺带一枪兼及那些为附庸风雅而写国诗的现代文艺家、科学家，读者何妨对号入座，当别有会心也。 红楼梦中劣诗多 陈永正（一九八五年） 我不是位红学家。我可是个地地道道的“红楼”迷。《文艺与你》的编辑来串门。他决心很大，一定要把这分杂志办成全国最具特色的文艺刊物，还反复说明该刊“美、雅、趣、新”的四条宗旨。 “好！有意，我支持！”我由衷地赞美。 “那你得给写点什么。”老编探了探身子说。 “写什么？” “就写写有关《红楼梦》的吧。” “哦，那是专家们的事。凭我这丁点学问，能插嘴吗？” “不，不是写论文。就谈谈《红楼梦》中的诗词吧。” “好。谈些什么？” “题目自定。如‘《红楼梦》诗中的美’呀，‘《红楼梦》中的颗颗明珠’呀，‘我爱曹雪芹的心灵和诗’呀，都可以。” 我迟疑了一下，一字一板地说：“遗憾。这些题目我都写不出来。要嘛，就写‘《红—楼—梦》中的——劣诗’！” “劣诗？怎么？”老编惊讶得张大了嘴，厚厚的眼镜片后的两只小眼睛闪着光。 “是的，《红楼梦》中的劣诗。就这样定了，一星期后交稿。”  红楼梦中劣诗多 说真的，老编走后，我又踌躇了。《红楼梦》啊《红楼梦》，我处顺境时的良伴，处逆境时的诤友，当校革委副主任勒令交出黄色小说《红楼梦》时，我还把您收藏在衣箱底，说早已烧掉了。我为您而扯谎，不惜下到《神曲》描述过的第七圈第三环地狱。可是，如今却要揭您的短，唉，知我者谓我爱您，不知我者将谓我哗众而取宠，怎么说好呢？ 我少年时酷嗜《红楼梦》，几乎背熟了书中每一首诗词；青年时经历忧患，夜阑灯下，取出密藏的书来，重一披阅，触绪万千，奇怪的是，小说中的诗词，已不再激起自己的共鸣了；生还劫后，人到中年，再读《红楼》时，对小说的思想深度和广度，又有了新的认识。可是，它里边的诗词跟其他的文字相比，却显得那么苍白，那么肤浅，我不禁为之而深深叹息了。 近年来，国内外都掀起了一股“《红楼》热”，有关的专著不下数十部，散见于各报刊的论文多达数百篇，专刊也有好几种。《红楼梦》的诗词，已有几家注本，有人认为，它是“时代文化精神生活的反映”，还有人作了总结性的评论说，《红楼梦》的诗词，“既继承了我国上起《诗经》、《离骚》，下止唐诗、宋词、元曲的一切优良传统，又有自己的革新和创造，叙事、抒情两长，富有现实主义与浪漫主义的色彩，具有高度的思想性和艺术性”。 而本文却要说：《红楼梦》中大多数诗词，内容狭隘，感情空泛，风格卑下，语言浮靡。无论从思想性和艺术性哪方面来说，都是第三流以下的劣作！ 《红楼梦》中的诗词，是作家为适应情节发展和人物塑造而制作的，是小说的有机组成部分。这些作品，出自大观园里一群十多岁的公子小姐的“手笔”，从他们的生活经历、文化修养等方面来看，写出这样的东西情有可原，毋用深讥。 《红楼梦》中有着这些劣诗，曹雪芹本来是不能任其咎的，而我们的评论家们爱屋及乌，把小说中平庸幼稚的货色作为古典诗歌之林中的奇葩供奉起来，那倒是值得奇怪。本文的目的，是要澄清时下对《红》诗的一些看法，还它本来面目。 《红楼梦》中，文备众体，诗、词、歌、赋，谣、谚、赞、诔，偈语、对联、灯谜、酒令，无所不有；以诗而论，则有骚体、古风、排律、五律、七律、五绝、七绝等；题材方面，则有叙事、咏物、怀古、即事以及谜语诗、打油诗等。据蔡义江先生《红楼梦诗词曲赋评注》一书统计，共有二百四十余题，如果作为一位诗人来说，有这么多作品传世，已很不易得的了。曹雪芹没有诗集流传下来，《红楼梦》中的可算是他全部的诗作了。 小说家生长的时代正是所谓的“乾隆盛世”，以沈德潜为代表的格调派统治着诗坛。人们结社联吟，嘲风弄月，讴歌承平，这时期优秀的诗人和诗作实在太少了。曹雪芹用他的小说对黑暗腐败的封建王朝作了深刻的解剖和批判，可惜的是，《红楼梦》中大多数诗词并没能起到这样的作用。 《红楼梦》中，有一类相当刺眼的诗歌，象《大观园题咏》诸作，歌功颂德，宣扬圣朝风化：“文风已著宸游夕，孝化应隆归省时。”（薛宝钗《凝霭钟瑞》诗）“盛世无饥馁，何须耕织忙。”（林黛玉《杏帘在望》诗）还有如：“价高村酿熟，年稔府粱饶”、“欲志今朝乐，凭诗祝舜尧”（《芦雪庵即景联句》）等，这些所谓典雅堂皇的“盛世元音”，无疑是《红》诗中最劣之作，恐怕小说家本人也是不会欣赏它们的。 小说中还有颇多的咏物诗。作家通过书中人物之口去赞叹说：“压倒群芳！”“绝唱！”这类诗歌能算是劣作吗？我们先考究一下它们是怎样制作出来的。 大观园中的小儿女们，为了作海棠诗，便结成“海棠诗社”；雪天消寒，大嚼其鹿脯之余，便高咏赏雪诗；看罢菊花，便有《忆菊》、《访菊》、《种菊》、《对菊》、《供菊》、《咏菊》、《画菊》、《问菊》、《簪菊》、《菊影》、《菊梦》、《残菊》之作；吃饱了螃蟹，便写成《螃蟹咏》。这些诗歌，大多是为赋诗而赋诗，无论在选材、立意、造句、谋篇上都是既造作又而平庸的。 借物抒情，义兼比兴，是中国古代咏物诗的优良传统。唐、宋人的咏物佳作，既能摹写物象，工巧细致，又能讲求气韵，寓意深刻。 而《红》诗中的咏物诸作，又是怎样的“绝唱”呢？试看看被公子小姐们一致赞许、被评为“风流别致”的林黛玉《咏白海棠》诗： 半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。 偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。 月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。 娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。 这类的诗作，字面似乎很美，但我们稍为分析一下，便可知诗中的思想感情以至表现手法全是从古人那里挪用过来的，字熟意熟，不脱俗套。起句“半卷”、“半掩”，已显得率滑纤巧；次句“碾冰为土”，说碾碎冰块作为泥土去栽培海棠，本意是以冰清玉洁来烘染花色的洁白，可是这种设喻却未免可笑； “偷来”二句，用宋卢梅坡《雪梅》诗“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的句式，但诗意却很幼稚，用梨花和梅花来比白海棠花，实在无谓，且“偷来”、“借得”等语，格调不高。两句只有一意，也是诗中大忌，即所谓“合掌对”。“月窟”二句，用仙人白衣的衣袂和怨女的清泪来设喻，也很平庸。收两句“娇羞默默”等语，直而无味，没能给读者留下想象的余地。 又如同题中探春的“玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂”，宝玉的“出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂”，湘云的“自是霜娥偏爱冷，非关倩女亦离魂”等，都是用冰、玉、雪等洁白的东西和杨贵妃、西施等美人来设喻，陈词滥调，令人生厌。 写到这里，我想起古时一位无名氏的《白秋海棠》诗： 画槛西偏小院东，草虫鸣处茁芳丛。 露零乍傅妆奁粉，风紧全消泪点红。 玉树歌翻秋色里，霓裳曲奏月明中。 春花漫笑甘寥落，香气氤氲自不同。 诗虽不算很突出，但却颇有深意。“露零”二句，也是写花色之白，但笔力却劲峭；“玉树”二句，用陈后主和唐明皇的典故，感触甚大。这样便能情寓物中，物因情见。 小说中还有一组《菊花诗》，是作者精心炮制的东西。富家贵族的哥儿小姐，结社唱和，争奇斗新，这正是乾隆诗坛风气的写照。 曹雪芹的朋友敦诚《神清室诗稿》中，就是同样的诗题，恐怕这十二首菊诗，也是曹氏箧底的功课。遗憾的是，这组诗更是纤巧浮靡，风格卑陋，真所谓“剪彩为花，绝少生韵”者，试看“夺魁”之作林黛玉《咏菊》名句：“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？”蔡义江称赞它“写得更自然，更有感染力”，“听到了曹雪芹的心声”。可是，我们却觉得它抒情浮泛，用意重复，并无感染力可言。 还有被小说家认为小题目中寓大意的“食螃蟹绝唱”，虽然旨在骂世，可却骂得不大高明：“饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠”，“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，皆叫嚣直率，无韵少味。 贾宝玉的《四时即事》诗四首，诗才脱稿，便一城传诵： 春夜即事 霞绡云幄任铺陈，隔巷蟆更听未真。 枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人。 盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔。 自是小鬟娇懒惯，拥衾不耐笑言频。 这类作品，反映了那些“富贵闲人”的无聊生活，气薄格卑，愈工愈下。乾隆年间的诗人诗作，多此习气，不意《红楼梦》亦染之，良可嗟惋。 此外如林黛玉的《题帕三绝句》，香菱的《吟月三首》，贾宝玉的《访妙玉乞红梅》、《紫菱洲歌》，语多凑泊，言意并尽。在暖香坞中所制的灯谜诗，薛宝琴的《怀古绝句十首》，俱落下乘，如“只缘占得风流号，惹出纷纷口舌多”、“只因遗得风流迹，此日衣衾尚有香”等，毫无诗致，格调更在胡曾《咏史》之下了。 现在要说到林小姐三首长篇巨制《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》了。 这是小说中着力摹写的文字，历来被论者所倾赏。 有人评价《葬花吟》说：“这首风格上仿效初唐的歌行，在抒情上淋漓尽致，艺术上是很成功的。”俞平伯先生在《红楼梦辨》中早就指出，《葬花吟》是从唐伯虎诗中脱胎出来的。姑且不说这点，就诗论诗，它与其他《红》诗有着相似的弱点和缺点，那就是浅率幼稚，重复拖沓，语言浮靡，风格不高。 如“红消香断有谁怜”、“明年花发虽可啄”、“花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人”、“怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春”，这些句子就像曲而不像诗，浮滑而荏弱，格调是较低的。而所谓名句如：“明媚鲜艳能几时，一朝漂泊难寻觅”、“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”、“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”等，亦情竭辞尽，无有余味。 这类型的歌诗，对欣赏趣味较高的青年人来说，也是不一定有吸引力的，特别是诗中那悱恻哀伤的情调和病态美，更起着不良的影响。 至于《秋窗风雨夕》和《桃花行》两首，就更等而下之了。上首是摹似张若虚《春江花月夜》一诗的，其中句如“牵愁照恨动离情”、“灯前似伴离人泣”等，实在令人费解，一位双亲亡故、老家别无亲人的林黛玉，哪来这离愁别恨？这只能说是为作诗而作诗。 而《桃花行》则更是靡靡之音了：“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒，帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷，桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦……。”重复“桃花”及“帘”字，亦是小家句式。这种“六朝宫掖体”的浮艳诗风，真是“骨气都尽，刚健不闻”，没有多大的思想意义和艺术价值。 《红楼梦》中的词，则全是劣作。 如咏柳絮的五首词，意格卑弱，气骨轻浮。林黛玉的《唐多令》： 粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团、逐队成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。 草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留！ 情悲而语浅，故未能感人。宝钗《临江仙》，语势较健，然全仿北宋侯蒙同调之作。侯句云：“当风轻借力，一举入高空。”薛句云：“好风频借力，送我上青云。”点金成铁，大可不必。至于贾宝玉悼晴雯的《望江南》词，写到什么“顿教躯命即时休，孰与话温柔”等语，更是庸俗难耐了。 有人会问，照此说来，《红楼梦》中的诗词全是劣作了？那也不尽然。如果把曲和其他的韵文作为广义的诗，则还有不少好作品。贾宝玉在太虚幻境中听到的一组曲子，是曹雪芹本色佳制；又如贾宝玉《芙蓉女儿诔》，情文相生，悲愤动人。书中名篇隽语，多已为广大读者所熟知，就不在这里一一列举了。 为了完成这篇文字，重新把《红楼梦》中的诗词翻阅一遍，不由得想起严羽《沧浪诗话》中“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”的一段论述。伟大的文章家，有时也可能是个蹩脚的诗人。看来，我们当代的文艺家、科学家们，也不一定都去兼个什么诗家吧。  （本文原载于《文艺与你》一九八五年第一期，现已收入作者的学术文集《沚斋丛稿》。） (责任编辑：admin) |