|
文／谭端 2012年，3月下旬，中国北部刮起大风，一时黄沙滚滚，遮天蔽日。电脑屏幕上，静静地出现一则新闻：钱穆夫人胡美琦老太太在台湾病逝，而且还转刊了香港新亚书院的讣闻，说“胡美琦为照顾钱先生，遂辞教职，为钱先生于教育及著述上创下不朽的丰功伟业，厥功至伟”。 讣文说，她是3月26日零时在睡眠中安详过世，享年83岁。 胡美琦的逝世，很快被淹没在浩瀚如海的网络信息当中。  钱穆先生与钱胡美琦女士（资料图 图源网络） 胡美琦的父亲胡家风，是国民政府要员，抗战期间一直任职山东与江西等地。抗战胜利后，胡家风随熊式辉赶赴东北任行辕秘书长，去职后再任江西省主席。1949年，他带着全家迁至香港，在这里，意外成就了女儿胡美琦的乱世姻缘。 乱世别离 1949年春天，徐淮平原降起大雪，千里冰封。淮海战役结束不久，蒋介石即在南京召集文武百官，宣告下野，旋即飞离南京。 此时，钱穆正在老家苏州养病。他早先以《先秦诸子系年》《刘向歆父子年谱》《国史大纲》《中国近三百年学术史》等文章著作引学人注目，又任教燕京大学、清华大学、北京大学多年，是中国望重一时的学者。 但，胃病一直是钱穆的宿疾。不论如何名满天下，钱穆始终是一介书生，私人生活靠的是夫人张一贯打理。张一贯原在小学教书，和钱穆育有五个儿女。为了丈夫能专心学林，她一手操办起家里大大小小的琐事，也牺牲了自己的事业。1937年，抗日战争爆发，钱穆跟随学校逃难川、滇，准备让妻儿随后跟上。 战火蔓延，千里路险。一个女人带着四个稚儿，从北平跋涉到四川实在艰难，她只好带着他们回到苏州娘家。待战事间歇，钱穆悄悄跑回来，将老母接来苏州藕园与儿媳同住。他最初的愿望本是在乡里教书，能换得衣食温饱便好，他心想，一家欢乐团聚，夫复何求。怎料家人团聚才一年，他又被情势逼迫必须离开。 临走，他告别老母妻小。母亲与挺着大肚子的媳妇牵着儿孙几人的小手，依依不舍送他到大门口。小孩的眼睛怯怯的，老母的眼睛痴凝的，共同看着他消失在门外。妻子告诉小孩，“他们”知道爸爸了，要他去做官，不走不行。虽然年幼，小孩们亦知道这个“他们”，指的是日本人和汉奸。 逃难在大西南的几年中，母亲死了，小女儿出生了，钱穆都无法随侍在侧，全由妻子独自面对。他自己的状况也不好，潦倒度日，胃病缠身。抗战胜利后，为了养胃，51岁的钱穆在友人建议下，回到老家乡居，在江南大学任文学院长，又与妻儿团聚。 平静的日子没过多久，内战愈炽，学生频频上街游行。钱穆劝导无效，闹事已成风潮，盖无法疏导，亦无法教导。连随他在江南大学念书的长子钱拙也因学潮被开除。其实，抗战结束后钱穆回到曾是沦陷区的家乡，看见山河依旧，但一切都变了，中国人的精神家园亦成了废墟。尽管江南大学的校舍在太湖滨山坡上，风景秀丽，他又难得地享受天伦之乐，但钱穆仍然觉得自己心灵上是孤寂的。 他拾起戒了多年的烟，重新抽起了烟斗。 钱穆成长于清末民初之际，读的是旧书，后来遭遇五四运动，时人将传统文化诋为“国步不前”的根源。他认为，传统文化维系千年并能创建广土众民的大国局面，自有其与土地、人民精神的深层联系。钱穆向来以传承中华文化为己任，但此时青年人受到苏联革命刺激，对传统中国文化更心存仇疾，他感到自己身在“俄化”的狂风暴雨之中。 江南大学是无锡巨商荣氏家族创办的，本可另开局面。不料期满一年，内战局势急转直下，他知道，不走又不行了。 一家人聚少离多，好不容易在战争结束后相聚，现在又要分开。钱穆嘱托苏州城防司令随时照顾家小，然后辞别太湖的美丽和家人的温情，忍受住发妻和儿女的眼神，在风雪中留下一个破碎的家。离家时，最小的女儿钱辉只有九岁，抗战时钱穆第一次逃难，她还在张一贯肚子里，胜利归乡中间又去了昆明，没有看着她出世。钱穆想起自己甚至都还没有好好抱过她，没有尽到养育之责，就感到心酸。但转念一想，如果现在不走，再过些时日，就无法脱身。 他压住了满心的愧咎，加快了离家的脚步。 (责任编辑：admin) |