|
我知道很多人都喜欢加缪，喜欢加缪的 《鼠疫》、《局外人》，还有《西西弗神话》，可是，绝对没有人会想到《鼠疫》中的情形有一天竟会悄无声息地来到我们身边。非典以一种 历史的神奇，将小说的虚幻不可思议地变成了现实，我们仿佛置身于法属阿尔及利亚的海滨城市阿赫兰，来到了里厄医生的身边，与他们一起感受，一起呼吸，一起开始了与命运的抗争。正是非典让我更深刻地理解了一个寓言，让我对加缪生出了别样的感喟，我觉得不管用什么标题都无法表达我重读 《鼠疫》 的感受，不如直接写下“重读加缪”四个字，简单的字句也许会有更大的包容性。 1942年，加缪因肺病复发，从炎热的阿赫兰转移到法国南部山区帕纳里埃疗养，不久英美盟军在阿尔及利亚登陆，德军进占法国南方，加缪一时与家人音讯断绝，焦虑不安，孤单寂寞。1941年到1942年，阿尔及利亚正是瘟疫流行。这使得加缪自然而然地把战争、法西斯、狐独和可怕的瘟疫联系在了一起，开始蕴酿《鼠疫》的创作。对于加缪来说，法西斯强权就象瘟疫正在肆虐全欧，德占区的法国人民就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，长期过着与外界隔绝的囚禁生活，不但随时面临死神的威胁，而且日夜忍受着生离死别的折磨。阿赫兰城，正是纳粹阴影笼罩下的欧洲的真实写照，城里的人们面临灾难时的恐惧、焦虑、挣扎和抗争，就象加缪自己所说，正象征着“欧洲对纳粹主义的抵抗斗争”。一方面他以真实的细节描绘出一个鼠疫横行、一片恐怖的阿赫兰城，另一方面他又赋予小说鲜明的历史指向，阿赫兰城正是 德国占领时期法兰西的缩影，代表着 人类人性力量对邪恶势力的殊死博杀。 此前的 1941年，加缪刚刚完成他的哲学随笔《西西弗神话》，这也直接影响了《 鼠疫 》的创作。鼠疫流行的阿赫兰，其实也是现代人荒诞无望的生存困境的寓意式写照。这种荒诞不是干巴巴的哲学概念，而是一种状态，一种世界秩序的表现形态。加缪不仅确认这种荒诞的事实，而且要从荒诞出发，以自己的行动，超越荒诞。发现荒诞并不是目的，更主要的是要反抗荒诞。经过二次大战，加缪认识到，“为精神痛苦而泣是徒劳无益的，必须为它而奋斗。” 《鼠疫》中的 人物都是在偶然的瞬间被投入到这个不随人意、不由人主的世界上，他们突然在某一天陷入鼠疫蔓延的孤城，并不是凭他们的自由选择就可以避免的。海德格尔说，“我们是一些无望的、偶然的生物，被扔在一个没有我们也必然存在的世界上。”李白《上云乐》也说，“女娲戏黄土，抟作愚下人，散在六合间，蒙蒙若沙尘”。人之生世仿佛随风抛掷，即使处身于人海之中，也是群居而心孤，聚处仍若索居，同行也成孤往，好象始终只身处在莽苍大野之中，这是一种何等深沉哀怨的人生境遇。 《局外人》的主人公莫尔索面对孤立无援的荒谬世界，是冷淡漠然，麻木不仁;而 《 鼠疫 》的主人公里厄医生却是面对灾难，奋起反抗，最典型地体现了加缪赞赏的西西弗的精神。西西弗的伟大在于，他明明知道巨石总会从山顶不断滚下，但他仍然迈着沉重而坚定的步伐走下山来重新开始。里厄的伟大也在于，他明明知道面对鼠疫，他的努力也许徒劳无力，也许注定失败，但这并没有成为他停止反抗的理由，依然全身心地扑到了反抗 鼠疫 的行动之中，因为他知道，习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟。里厄医生，以自己的行动，抗击灾难，实现了真正的生命力的发挥，他的人生是真正的人生，充实的人生，也是西西弗式的人生。里厄医生只是一名普通的医生，可是却也是一位西西弗式的英雄。 在灾难面前，有的人听天由命，漠然处之，有的人设法逃避，苟且偷生，有的人处心积虑大发瘟疫财，贩卖劣质药品从中牟利，也有人贪生怕死，见死不救……，可是阿赫兰城里，更多的还是里厄医生、青年塔鲁、记者朗贝尔、神甫帕纳鲁，还有老医生卡斯特尔这样的普通市民，他们聚成了抗击命运的洪流。也许每个人的观点不同，出发点不同，但是反抗的目的是一致的，那就是做一个真正的人，恢复人的尊严和价值，正是从他们身上，里厄医生发现“在人的身上，值得赞赏的东西总是多于应该蔑视的东西。”他们有过孤独作战的寂寞，有过失去亲人的痛苦，有过遭人误解的苦涩，但是为了他们所爱的人类，他们忍受了一切。唯一不能忍受的是无辜生命的惨遭杀戮。当里厄目睹好友塔鲁被鼠疫吞噬，自己却无计可施时，无奈的泪水从他脸上悄悄地滑落。从里厄医生和这些普通市民身上，我们感受到加缪的思想深处博动着一种仁爱的精神，一种人道主义情怀，我们可以听到加缪反抗的呐喊 ，还有对正义和美好、自由和幸福的呼唤。 我们也羞愧地发现， 《鼠疫》中的恐惧、愚昧、畏缩，还有丑恶， 竟然也在今天的非典时期重演，有人蓄意欺瞒，有人玩忽职守，有人趁火打劫，历史的惊人相似和简单重复有时真的令人悲哀。幸好，我们身边也更多的是钟南山、蒋彦勇、邓练贤、叶欣……，正是千千万万个当代的里厄医生，才使我们不至于失去对人类的信心，才使我们再一次感受到，只有仁爱才是我们度过灾难的永远的凭依。人类历史的发展从远古到现代，从蒙昧到文明，经历了无数的磨难和挫折，遭遇了无数的重大灾难，面对灾难和恐惧，总有一种信念支撑着人类的希望，那就是爱，爱使人们勇于承担，勇于奉献，反抗死，争取生，一步一步迈向美好的未来。非典灾难清洗了生活表层上一些过于膨胀和糜烂的欲望，人们再次意识到生命的可贵，生活的真义仿佛开始重新浮现。 《鼠疫》是一部小说，更是一个预言。小说的结尾，里厄医生登上高山，眺望整个阿赫兰城，他深切地意识到，人类的威胁始终存在，“鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年;在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让他们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。”这是指鼠疫，更是指人类的灾难，“ 鼠疫”已成为我们曾经面对、我们现在正在经历，将来我们仍无法幸免的人类灾难的象征。我想，正是从这个意义上说，我们可以把《 鼠疫》称之 为 一部悲怆而崇高的人类史诗。 (柳鸣九、沈志明主编：《加缪全集》， 1—4卷，河北教育出版社2002年5月版) (责任编辑：admin) |