张宗子 和朋友聊天,说起各自最喜欢鲁迅哪首诗,我想都没想,说最喜欢他1933年题写给日本友人的那首《无题》:“一枝清采妥湘灵,九畹贞风慰独醒。无奈终输萧艾密,却成迁客播芳馨。” 鲁迅还有不少诗,短短几句写自己的形象,非常生动,如“寂寞新文苑,平安旧战场。两间余一卒,荷戟独彷徨。”还有著名的《自嘲》(运交华盖欲何求)。朋友喜欢的《亥年残秋偶作》,其中的“老归大泽菰蒲尽,梦坠空云齿发寒”写出了鲁迅心中的寂寞,这一联在鲁迅的七律中也是我特别珍重的。 鲁迅旧诗功底深,但不有意作旧诗,这和他一贯的文学主张是统一的。发誓从文,立意在启蒙,“抨击旧礼教,暴露社会的黑暗,鞭策中国病态的国民性”,所以他选择最有力的武器:杂文和小说。这一点他在书信里,特别是致杨霁云的信里,曾反复申明过。他的终生挚友许寿裳说:“鲁迅之旧诗,多半为索书者而作。”许广平也说:“迅师于古诗文,虽工而不喜作。偶有所作,系应友朋邀请,或抒一时性情,随书随弃,不自爱惜。生尝以珍藏请,辄遭哂笑。”尽管如此,许寿裳说:“诗虽不多,然其意境声调,俱极深闳,称心而言,别具风格。” 读鲁迅的诗,给人印象最深的是他和楚辞的亲密关系。许寿裳说,鲁迅熟读屈原作品,诗中采用屈赋词语最多,像“一枝清采妥湘灵”这一首,“全首用骚词”——类似的还有另一首《无题》中的“洞庭木落楚天高”。小说集《彷徨》的题词选用的是《离骚》中的名句:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。在北京时,鲁迅书房“老虎尾巴”的墙壁上挂的是他集离骚句,由乔大壮书写的一联:望崦嵫而勿迫,恐鹈鴂之先鸣。 许寿裳回忆说,早年和鲁迅谈天,曾经问过鲁迅,《离骚》中最爱的是哪几句?鲁迅马上答出下面四句: 朝吾将济于白水兮, 登阆风而緤马。 忽反顾以流涕兮, 哀高丘之无女。 高丘无女,即回望故国、茫然无同道之人的意思。王逸注:女喻臣。这个典故,鲁迅曾反复引用,既见于《摩罗诗力说》:“灵均将逝,脑海波起,通于汨罗,返顾高丘,哀其无女。”又出现在悼丁玲的诗中:“瑶瑟凝尘清愿绝,可怜无女耀高丘。”《湘灵歌》中也有“高丘寂寞竦中夜”的句子。《离骚》此四句所表达的情怀,正应和了“老归大泽菰蒲尽”那一联。如果说,上下求索代表了鲁迅精神中的一面,哀高丘之无女,则代表了另一面。明知无望,依旧锲而不舍,以无望为希望,同时又愤惋于现实的强大和个人力量的微薄。鲁迅身上始终有一种易水萧萧的悲壮气氛,这正源于他对黑暗的决不妥协和对现实的无奈。 文章,鲁迅最重南北朝,这是人所共知的。诗,周作人在《鲁迅的青年时代》里说:“诗歌方面他最喜爱的,楚辞之外是陶诗,唐朝有李长吉,温飞卿和李义山,李杜元白他也不菲薄,只是并不是他所尊重的。”有意思的是,李贺、李商隐、温庭筠,都是深受楚辞影响的,尽管表现不同。 鲁迅爱陶诗,爱李杜诗,但他很少写古体,写的多半是律诗。他的律诗,看得出来,技法是中晚唐和宋以后的,但没有晚唐的衰颓气,也不像宋人那样一意精雕细琢,气魄和寓意则是高古的。他的七律重理,偏向宋诗一路,七绝则有唐人的风致,比如这一首:“皓齿吴娃唱柳枝,酒阑人静暮春时。无端旧梦驱残醉,独对灯阴忆子规。”他有一两首绝句和龚自珍相像,那是因为龚自珍也很受楚辞影响,并非鲁迅学他。像《自嘲》和《无题:惯于长夜过春时》,则有近代诗的影子。 鲁迅个性强烈,文如其人,作为“余事”的诗也是如此,所以要说像谁,接近谁,实在很勉强。古代常有某人诗作混入他人集子的情况,仅看诗本身,无从分别。他的文字风格独特,是不容易和别人混淆的。 鲁迅的日记里有一条:为杨霁云书一直幅,录夏穗卿诗:“帝杀黑龙才士隐,书飞赤乌太平迟。”其后开玩笑似的注明:“此夏穗卿先生诗也,故用僻典,令人难解,可恶之至。”鲁迅不用僻典。他的戏拟诗用“今典”,如不知本事,难以明白,又多反话,便无异于杂文了。 (张宗子 (旅美)作者居住于纽约,写作以散文、随笔、书评及影评为主,并有大量翻译作品发表,著有《垂钓于时间之河》《书时光》《空杯》《开花般的瞻望》《一池疏影落寒花》等) (责任编辑:admin) |