 从小住在上海石库门里，5岁时就被家里大人差使着打酱油、买菜包、买青团的周祺，很早就知道了上海哪里有好玩的杂货铺。大学毕业后，仿佛是因循儿时的轨迹，她开始了一次“重访”。 这趟行程涵盖了上海的青浦、嘉定、松江、浦东、奉贤等地，她努力寻访到三十几位老手艺人，以竹、木、草、铁、布五种材质为线索，拍摄照片，绘制图画，集合口述，曾经出版了《上海杂货铺》一书。这些手作艺人，年纪从50余岁至90余岁不等，让我们跟着周祺，一起来听听这些手艺人的故事。 故事一 竹器师傅，开始都做不好，慢慢再摸索 朱家角放生桥边原来有一个竹器店，店主是六十几岁的朱师傅夫妇。朱师傅年轻时身体不好，不适合务农，想要学点手艺，于是就跟着竹器师傅学编竹器，“我就在师傅边上看看，和师傅一起编，学了三个下午，就算出师了，一开始都做不好的，慢慢地再自己摸索。到了卖篮子的时候，大家摊子都搬在一起，然后就可以互相看到各自做的篮子，再从别人那里讨教些不同的编法，大家编的东西都一样，只是编法有所不同。” “以前买篮子的大都是本地人，家家户户都要用的嘛，每户还不止有一个篮子，都是我当天做，当天就全部卖光了，能维持基本生活。过去我们当地一些人家结婚还有一个传统，就是要在篮子里装香烟、一条鱼、一只鸡，放满两个篮子，外面包一层红纸，这样就可以去娶亲了。还有装饭的篮子现在都还有人在用，就是把烧熟的米饭，直接放在篮子里面保存，盖子一盖就好了，这种天气（十一月）不放冰箱也不会坏。现在买的人少了，多是游客，买一个回去挂家里装饰下也蛮好看的，所以要靠养老金。”后来，朱师傅发了两次脑梗进了医院，再回来，发现妻子已经把竹编都扔掉了，店也关掉了。 故事二 铁器师傅，一般经常做的尺寸都已经在我脑子里了 浦东新场镇老街的铁店里有个陈师傅，他十七岁开始跟人学敲铅皮（白铁），后来下岗自己做，做这个手艺五十多年了，每天都要做八小时，“刚学的时候手一直出血，满手橡皮膏，现在一般经常做的尺寸都已经在我脑子里了”。除了打铁之外，他还像居委会主任一样，调解邻里矛盾，所以店里总是站着许多人，谁家买房子了，儿子找女朋友了，谁家又闹矛盾了，他都要照顾过来。 他对待客人的要求也十分耐心，“像浇花桶有六个尺寸，可以根据不同需要来定做。如果头上的这个洞眼小一点少一点，水浇得就远一点，大一点密一点呢，就可以浇得近，每个定的人要求都不一样的。人家有要求的，我就画下来问他们是不是要这个东西。”铁器里最好卖的是萝卜丝饼的油墩子，五块钱一个，“这个东西一天做的快的有五十个，看心情的”。他现在也会帮邻居修修锅底，不收钱，“只是还有人需要我，就很开心了。我已经做出名气来了，生意好的不得了，新场就我一家店呀，每天都有人跟我定东西，赚点功夫钱，吃喝没问题。” 陈师傅 故事三 棕梆师傅，现在买了棕梆，可能以后也没人帮你梆了 几年前，东台路没有拆的时候，一条街都是古玩店，路上有一个江西派的棕梆师傅，身后是老式的有很多花纹的棕梆，那是他师傅一辈人的手艺。“现在机器做的都没有手搓的好。干我们这行的，每天都要拉棕丝，手都粗。他把手伸出来，十根手指像萝卜干一样，非常粗糙。虽然是棕梆江西派的，他经常和江苏派聚在一起喝茶聊生意。“刚到上海来时，包括门店和流动的，一共有两三百家棕梆。”后来，东台路拆掉以后，这个师傅和他的棕梆派就没有聚集地了，现在他赋闲在家带孙子，说，“本来棕梆睡松了，要重新梆紧，现在买了棕梆，可能以后也没人帮你梆了。” 故事四 蒸笼师傅，九十二岁，每天要做两小时 海伦路沿街面，原来有家蒸笼店，这是正宗祖传的，爷爷先在丹阳开了家顺昌蒸笼店，后来父亲跟爷爷学的手艺，一九二一年把店搬到了上海，楼下是店，楼上是家，父亲去世后，店就交给了魏师傅，公私合营店关门以后，他去工厂做会计，直到退休才继承父业做蒸笼，他自己写一张顾客须知贴在墙上，“百年老店，自价包销，老年服务，诚实经营，低价销售，拒绝还价”，每遇到有人要还价，他就指指这张纸。 “现在每天要做两个小时的活，只要对身体没妨碍，我肯定会一直做下去。老早是这样的，吃好早饭就开始干活，先把竹子锯开，然后预备今天要做多少个就把料劈好，上午一定要全部劈好削好，下午开始做，到晚上竹子就变蒸笼了，每天小的能做十几个，大的能做五六个。学徒的话，老早规矩学三年，还要再帮师傅做三年，头三年还没有工资的，只有一些零用钱。老早上海卖蒸笼的有一百多家，蒸笼也有几十种花样。现在来买的居民比较多，还有小饭店，也有人买当道具用的。”虽然说着要做下去，两年前他还是把店关掉了，回家后，不做蒸笼，做竹刻了。 “现在找我没有店了，要按门铃。”魏师傅说。 故事五 织布阿姨，织布要看个人聪明不聪明 奉贤沈阿姨十二岁就开始学织布，她觉得织布这个技能跟烧饭洗衣服一样普通，当地六十岁以上的女人都会，“小时候先是帮忙摇线，然后么织单色的、黑白色条纹的花样，大点了就织复杂的花样。织布要记花样的，要记性的。还要看个人本身聪明不聪明。有的小妹妹一下子就学会了，有的大了还不会。” “织布就在家里的客厅里面，织布机都是借来借去的，谁家要用了么就拿去。织布机是有专门木匠做的，有些东西可以拆下来，搬运方便，准备工作（穿纱）要一天时间，三四个人一起做呢。织布最难的地方就是花色（花样）多的时候。容易忘记踩踏板和穿梭的步骤。简单的花样两个踏板就可以解决了，复杂点的就要四个了，做多有五个踏板。一天么好织十三尺，织好的布要洗一洗，晒晒干，再放在箱子里。”但是这几年因为阿姨们岁数大了，体力衰减，现在儿女都不让她们做了。 故事六 圆作师傅，只有自己做的自己卖才叫作坊 闵行有个圆作杨师傅，生意做得蛮好的。十六岁跟师傅学艺，学了六年才出师，至今已经有五十几年了，“我们这个叫圆作，专门做圆的东西。还有种叫方作，是做椅子、家具的。”圆作要讲究质量，要选择适合的木料，“一天做一个不错了。按照老法来做么，木条要用竹钉穿起来的。现在大多数时候都是用胶水粘起来。方便呀。我一般都用杉木，质地比较软，其他木料太硬了没办法手工弄的。一般都会挑树结少的木料，这样做出来好看，也不容易漏水。买来的木料要晒将近一个多月，要是做到一半天气不好受潮了，还要等天气好的时候再拿出来晒晒卖。” 陈师傅还根据季节调节木桶的高矮，让它们更适应客人的需要，“现在冬天买脚盆的人比较多，天冷大家喜欢买高一点的，天热么都喜欢矮的，平时用来放放脚，新的木盆拿回去放点冷水给它泡着，吸收水分了以后呢，木头会胀开，这样它密度就高了，一点都不会漏。这个是作坊，只有自己做的自己卖才叫作坊。” 随着故事中的老师傅们渐渐老去，许多充满温情的手工艺即将无人继承。“现在就算买了棕梆垫子，棕梆松了也没人再帮你梆了；专门买了手作的竹篮子送人，人家第二天就还回来，说实在不知道放哪儿。要说挽救什么的有点来不及，真正能挽救他们的是需要他们的人，只要有人需要他们梆棕梆，需要编篮子，他们就会继续存在。”周祺引用日本《留住手艺》作者盐野米松的话，让这个手艺失落的话题不那么失落。 (责任编辑：admin) |