|
湘西山水郁达夫推开那间“窄而霉小斋”的房门，屋内没有火炉。沈从文穿两件夹衣，用棉被裹着两条腿，坐在桌前，正用冻得红肿的手提笔写作。听见门响，沈从文回过头来，一位年约30岁的年轻人，身体瘦削，面庞清癯，下巴略尖，正眯缝着双眼，站在门边。 “找谁?” “请问，沈从文先生住在哪儿?” “我就是。” “哎呀，你就是沈从文……你原来这样小。我是郁达夫，我看过你的文章。……好好写下去。” 默默地听着沈从文倾诉自己来北京的打算和目前的处境，郁达夫感到脊梁一阵阵发冷。公寓大厨房里，正传来炒菜打锅的声音。 “你吃包饭?”郁达夫问。 “不。” 瞧瞧沈从文的神色，郁达夫一切明白了。他站起身来，将脖子上的一条淡灰色的羊毛围巾摘下，掸去上面的雪花，披到沈从文的身上。然后邀沈从文一道出去，在附近一家小餐馆吃了一顿饭。结账时，共花去一元七毛多钱。郁达夫拿出五块钱会了账，将找回的三块多钱全给了沈从文。一回到住处，沈从文禁不住伏在桌子上哭了起来。 凌宇写到这儿，不知心情如何，沈从文生活困窘，袋中无钱，这种帮助是救命呀!人与人的情感，在这里如水的纯粹，温暖动人。 沈从文的眼泪复杂，他的哭声从胸中爆发出来，发出的呐喊伴着冬夜，向人生宣战，向黑夜宣战。饥饿和寒冷，贫穷和艰苦，虽然，会使人的肌体遭受磨难，但却让人坚定了信心。 在网上看到一个帖子，作者叫依旭，已经到国外了。大学毕业后，他曾在一家杂志社工作，有机会采访了沈从文。他们谈了很多，谈到沈从文的作品，沈从文却很谦虚地说：“我的东西都是习作，不值得读的。”“文章没有一定的作法，要说经验，那就是多写，自然就好了。”采访者不依不饶地追问沈从文，新中国成立后，他为什么不写文学作品了。沈从文只是随意地说了一句：“新中国建立后我还是简单，没想到那么复杂。”1972年沈从文和黄永玉家人跟随作者一同去的，还有外文版的专稿女编辑，“当我们问起‘文革’的事，老人讲说起来，在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”显然这个女孩子挺感动的，突然就走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了!”她的举动完全是出于自然，真诚而没有丝毫的矫情。但更没想到的是沈老的反应，他没有一点预兆地抱着这位女记者的胳膊，嚎啕大哭起来!他哭得就像个受了委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。这下子所有在场的人都惊呆了，我们这位天真的女记者自己也弄了个手足无措!还是张兆和出来圆场，她就像哄小孩子一样又是摩挲又是安慰，这才让老人安静下来。女记者回忆说：“后来想起来，这大概是我们这次采访中最出彩的细节，可惜后来发表的稿子里根本没提这事。”黄永玉回忆和表叔一起时的情景： 日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。 “这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……” 他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糊糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，他说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情!他原应该好好练一练的!” (责任编辑：admin) |