车票 我从小就怕过母亲节,因为我生下不久,就被母亲遗弃了。 每到母亲节,我就会感到不自在,因为母亲节前后,电视节目全是歌颂母爱的歌,电台更是如此,即使做个饼干广告,也都是母亲节的歌。对我而言,每一首这种歌曲都消受不了。 我生下一个多月,就被人在新竹火车站发现,车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶,这些大男生找到一位会喂奶的妇人,要不是她,我恐怕早已哭出病来了。等到我吃饱了奶,安详睡去,这些警察伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心,让那些成天笑嘻嘻的天主教修女伤脑筋。 我没有见过我的母亲,小时候只知道修女们带我长大,晚上其他的大哥哥、大姐姐都要念书,我无事可做,只好缠着修女,她们进圣堂念晚课,我跟着进去,有时钻进了祭台下面玩耍,有时对着在祈祷的修女们做鬼脸,更常常靠着修女睡着了,好心的修女会不等晚课念完,就先将我抱上楼去睡觉,我一直怀疑她们喜欢我,是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。 我们虽然都是家遭变故的孩子,可是大多数都仍有家,过年、过节,叔叔、伯伯甚至兄长都会来接,只有我,连家在哪里,都不知道。 也就因为如此,修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好,总不准其他孩子欺侮我们。我从小功课不错,修女们更是找了一大批义工来做我的家教。 屈指算来,做过我家教的人真是不少,他们都是研究生和教授,还有工研院、园区内厂商的工程师。 教我理化的老师,当年是博士班学生,现在已是副教授了;教我英文的,根本就是位正教授,难怪我从小英文就很好了。 修女也逼着我学琴,小学四年级,我已担任圣堂的电风琴手,弥撒中,由我负责弹琴。由于我在教会里所受的熏陶,我的口齿比较清晰,在学校里,我常常参加演讲比赛,有一次,还担任毕业生致辞的代表,可是我从来不愿在庆祝母亲节的节目中担任重要的角色。 我虽然喜欢弹琴,可是永远有一个禁忌,我不能弹母亲节的歌。我想除非有人强迫我弹,否则我绝不会自己去弹的。 我有时也会想,我的母亲究竟是谁?看了小说以后,我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃,年轻的妈妈只好将我遗弃了。 大概因为我天资不错,再加上那些热心家教的义务帮忙,我顺利地考上了新竹省中,大学联招也考上了成功大学土木系。 在大学的时候,我靠工读完成了学业,带我长大的孙修女有时会来看我,我的那些大老粗型的男同学,一看到她,马上变得文雅得不得了。很多同学知道我的身世以后,都会安慰我,说我是由修女们带大的,怪不得我的气质很好。毕业那天,别人都有爸爸妈妈来,我的惟一亲人是孙修女,我们的系主任还特别和她照相。 服役期间,我回德兰中心玩,这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事,她从一个抽屉里拿出一个信封,请我看看信封里的内容。 信封里有两张车票,孙修女告诉我,当警察送我来的时候,我的衣服里塞了这两张车票,显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的,一张公车票从南部的一个地方到屏东市。另一张火车票是从屏东到新竹,这是一张慢车票,我立刻明白我的母亲不是有钱人。 孙修女告诉我,她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世,因此她们一直保留了这两张车票,等我长大了再说,她们观察我很久,最后的结论是我很理智,应该有能力处理这件事了。她们曾经去过这个小城,发现小城人极少,如果我真要找出我的亲人,应该不是难事。 我一直想和我的父母见一次面,可是现在拿了这两张车票,我却犹豫不决了。我现在活得好好的,有大学文凭,甚至也有一位快要谈论终身大事的女朋友,为什么我要走回过去,去寻找一个完全陌生的过去?何况十有八九,找到的恐怕是不愉快的事实。 孙修女却仍鼓励我去,她认为我已有光明的前途,没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影,她一直劝我要有最坏的打算,即使发现的事实不愉快,应该不至于动摇我对自己前途的信心。 我终于去了。 这个我过去从未听过的小城,是个山城,从屏东市要坐一个多小时的公交车,才能到达。虽是南部,因为是冬天,总有点山上特有的凉意,小城的确小,只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所小学、一所中学,然后就什么都没有了。 我在派出所和镇公所里来来回回地跑,终于让我找到了两份与我似乎有关的资料,第一份是一个小男孩的出生资料,第二份是这个小男生家人来申报遗失的资料,遗失就在我被遗弃的第二天,出生在一个多月以前。据修女们的记录,我被发现在新竹车站时,只有一个多月大。看来我找到我的出生资料了。 问题是:我的父母都已去世了,父亲六年前去世,母亲几个月以前去世的。我有一个哥哥,这个哥哥早已离开小城,不知何处去了。 毕竟这是个小城,谁都认识谁,派出所的一位老警员告诉我,我的妈妈一直在那所中学里做工友,他马上带我去看中学的校长。 校长是位女士,非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈子在这里做工友,是一位非常慈祥的老太太,我的爸爸非常懒,别的男人都去城里找工作,只有他不肯走,在小城做些零工,小城根本没有什么零工可做,因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。因为不做事,心情也就不好,只好借酒浇愁,喝醉了,有时打我的妈妈,有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔,但积习难改,妈妈和哥哥被闹了一辈子,哥哥在初中二年级的时候,索性离家出走,从此没有回来。 这位老妈妈的确有过第二位儿子,可是一个月大以后,神秘地失踪了。 (责任编辑:admin) |