|
请大家原谅我，作为一个大学的历史教师的职业习惯和偏好，在我个人看来，《我读经典》这是一个非常具有历史意味的题目。我首先要弄清楚的是，“经典”这样一个神圣的名词，究竟是什么时候才开始和我个人的生命发生关联的？也就是说，经典是从什么时候开始，寻着什么样的途径，以什么样的方式，进入我一个很渺小的生命？ 我出生在1966年，小时候，我生活在烟雨江南一个中等的城市里，我的家族是一个早已衰弱的一个读书世家，在无锡。小巷古老而幽深，墙角长满了厚厚的青苔，我所居住的院子里，我和我的祖母、我的母亲，我父亲那时候不在无锡工作。在我所居住的院子里有一口非常古老的井，还有一棵同样古老的无花果树，井水的甘冽和无花果的清香至今依然在我的齿间荡漾，只要不走出去，那么这一切是非常宁静的。但是只要一出门，我小时候居住的那个院子，正好在今天无锡的市中心，当时出门的广场，现在改回原名叫五爱广场，当年叫工农兵广场，满耳都是语录歌，都是高亢的口号声，满眼都是大字报，一片鲜红鲜红的颜色。童年是喜欢热闹的，但是我很不喜欢走出去。童年是否快乐，我不知道，我也无法回答我的孩子现在向我提出这样的问题。 我住的房子后面是一条同样非常古老非常清澈的小河，我的母亲经常在河边洗衣弄菜。我曾经亲眼看到过，一条被我母亲剖开了膛的鱼居然还能够游水逃去。那个时候当然我才几岁，我还清晰地记着跟我的母亲一起，开始是非常惊讶，后来是两个人一起很难得的哈哈大笑，这么说是快乐的；但是我同样也有别的记忆，我的母亲和我去送我父亲到火车站，遇见几个带红袖箍的人，凶神恶煞一般，抢过我父亲手上的皮箱，去翻找什么。 回忆这些在我看来是题中应有之意，我的目的只不过是想说明，首先，经典进入我生命的时间是相当晚的，起码不会像在传统的读书世家那样在四五岁就开蒙，就去背诵那些古籍、经典；其次，经典进入我生命的途径和方式是非常独特的。 钱文忠教授出身于一个读书世家，江苏无锡的钱家曾出过钱穆、钱钟书等大家，但钱文忠教授出生在一个特殊的时代。在那种环境之中，已经不可能有传统文化经典对他进行启蒙教育了。那么在这个特殊年代长大的少年钱文忠，是如何与经典相遇的呢？ 那么今天我们大家公认的，被大家一致认同的那些经典，究竟是怎么样进入我的个人生命的？我第一次开始阅读今天这个意义上的经典，是在一种什么样的情况下？在什么样的时间？这我有清晰的回忆，我也为此感到庆幸。那是在1976年，我刚刚十岁，那时候我已经回到上海去读我的小学。我们这些孩子刚刚不久前还在高唱儿歌，这个儿歌据说是我们自己编写的，实际上还是老师改动的，反击右倾翻案风；转眼之间呢，又在老师的带领下去高喊揭批“四人帮的”的口号，这都发生在1976年。那时候我有一个英语老师，他用英语教我们口号，要打倒“四人帮”，我记得很清楚，他教了我们一句英语，叫Smashthefourmen。我当然很高兴，小学生嘛，回去就要卖弄一番，就鹦鹉学舌一样把这个口号叫给我父亲听。谁料不仅没有讨好，被我父亲大骂了一顿。那我当然很莫名其妙了，我刚刚学业到一句英语口号，回来喊给您老人家听，您老人家把我暴骂一顿，我心里当然很冤。后来稍微大了一点以后我才问起我父亲，为什么你那时候会发火？我父亲是“文革”前毕业于英语系的，他是读英国语言文学的，他没有对我做详细的解释。但是随着后来自己年龄越来越长，我理解了，因为我父亲肯定不会对“四人帮”有任何好感，但是作为一个受过很好的英国语言文学教育的这么一个知识分子，他肯定对这句洋泾浜的英语感到匪夷所思，这是一句很奇怪的英语，不知道老师怎么会教我的，他肯定对当时学校英语教育水平的下降十分愤慨。但是，由于他饱受传统经典的教育，所以他不能当着我这个孩子的面来指责我的老师，所以他也很郁闷，于是就只能拿我撒火。 (责任编辑：admin) |