亦池在初中的学习成绩一直缓缓进步,比成绩更令我高兴的,是亦池的品德,在12岁到15岁之间,在一个人青春发育过程中最兴奋最迷惘最青涩最莽撞最脆弱的阶段,她健康地走向成熟,一如既往地如她儿时那样,温良、清纯、厚道、安稳,少言寡语,绝不显摆招摇,对他人充满善意,富有合作精神。我知道这才是她将来理想有望实现、事业有望成功和生活得幸福的最根本条件。 比如亦池是这样处理一件麻烦事的:那是初三时一次课间休息,学生们在操场上运动玩耍。一个男同学打篮球热了,脱下棉袄,要亦池帮忙照看。亦池就将男生的棉袄接过来,挂在旁边的树杈上,自己一旁看守。忽然上课铃声响了,男生大叫:“我的棉袄。”亦池急忙拉下棉袄,扔给男生。可是,树枝剐破了棉衣的下摆,撕开了一道约摸两寸长的口子。男生立刻气势汹汹,不依不饶地索赔,因为这是一件新买的正宗法国名牌阿迪达斯,价值好几百元呢。亦池安静地回答他两个字:“好的。”周末,她把男生的棉袄带回了家,吩咐我说:“你缝一缝自己穿吧,买件新的我赔给他。”亦池居然还很幽默,说:“妈妈,没有想到一个小男生的棉袄你穿着还很神气呢,算我给你一个机会穿穿法国名牌吧。” 这就是我的孩子!其实连我们大人都认为这男生太不懂事了,这么小的口子又在下摆,细针密线缝好根本就看不出来,我替他缝补好再赔一些钱就是了,怎么就一定要赔全新的呢?再说亦池还是替他照看呢,做好事还做出麻烦来了?但亦池绝不与人争论,就像大人对小孩子说话那样,不温不火给我们一句话:“算了,人家要赔就赔吧。” 当然最后的结局是峰回路转,男生的家长得知情况后过意不去,向我们道歉并批评了他们儿子的不懂事。亦池把我缝补好的衣服带回学校还给了男生,此后再无一句闲话。 在抚育这个孩子的过程中,多少次,趁她酣睡,我都会忍不住深深凝视她,心里冉冉升起一种骄傲。随着她渐渐长大,这一种骄傲从来没有减弱:那就是这孩子的高贵心地与端方品质,是她浑然大度的忍与让。这就是我作为一个母亲最大的收获、最大的宽慰和最大的幸福。这也是我作为一个母亲,能够给予孩子的最金贵的东西,也是足以流传子孙万代的唯一财产。 被刻意隐瞒的家庭巨变 我的孩子在健康成长,但家庭却发生了严重的问题。2003年年初,是孩子初二的时候,我和孩子父亲的婚姻,再也无法维持表面的平和了。 分手只是两个字,但被婚姻牵涉到的孩子,那就是千个字,万个字,也难以排解的矛盾和艰难了。 第一次决心离婚的是我,那还是在孩子吃奶的时节。结果事到临头,也就是因为怀中有个吃奶的婴儿,我无法坚持自己的决心,还是跟着孩子的父亲回了家。我想既然我舍不得我幼小的孩子失去父亲,既然舍不得哺育孩子的小窝就此破裂,那么我就全力以赴地为孩子投入和守候一辈子吧。 2000年春天的亦池,已经过了十一周岁。根据她的性格与一贯行为方式,在尊重个人选择方面,这孩子早就表现出了深明大义通情达理的胸怀。而我的婚姻此时已彻底破碎。我担心的是孩子,孩子怎么办呢?她明年就要考初中了,这可不是一个儿戏和玩笑,在一场激烈的竞赛中,谁在冲刺的时刻经得起惊扰? 然而,婚姻是玻璃做的,一旦破碎就是一地碎片,再也无法拼凑。但是为了孩子,这个家庭的形式感,一点一滴的细节,又一定是要存在的!至少要让孩子在这个家庭里安谧而快乐地度过初中三年,直到中考结束再说。 这是怎样的挣扎啊!一个又一个失眠的夜,我只能一再告诉自己:你是母亲!你是这个女孩子的母亲!母亲的职责就是重大到没有道理可讲!你得让你的孩子在你守护的家庭空间里,拥有夜夜的好睡! 我没有坚持让孩子的父亲离开家门。我们采取了折中方式:先签定离婚协议,同室分居。然后用一种轻描淡写漫不经心的闲话方式告诉孩子,说妈妈需要写作,每天夜里都写得太晚,影响两个人的睡眠,所以还是分开睡觉有利于健康。 可惜,世上许多事物,它就是不以人的意志为转移。孩子的初中需要三年。三年的维和期对于一个已经破碎的婚姻也许实在过于漫长和严峻。不同的生活方式和生活态度,在离婚之后,被理直气壮地释放出来,在一个屋檐之下冰炭不能同炉。母爱对孩子的力量是无限的,对破碎的婚姻却极其有限。一年熬过去了,二年熬过去了,三年却再也熬不过去。2003年的春天,在那个恐怖的SARS疫情袭击中国的日子里,我选择了离开。之所以变成是我的主动离去,是因为只有我的主动离开,我不带走任何物品,我才能够让这个家庭完全保持原状;也只有我,才会在孩子周末回家之前,能够主动赶回这个“家”里,照旧买菜做饭,料理家务,装作这个“家庭”丝毫没有变化。 我要不惜一切代价地继续保持孩子不受到惊扰,我终于撑到了孩子初中毕业的那一天。 直到亦池凭着自己的努力考取了竞争激烈的外国语学校之后,我带她去江浙一带旅行的途中,我才字斟句酌地对孩子说:“亦池,我得告诉你一件事情,我和你父亲……”亦池立刻打断了我的话,她说:“我知道,你就不用说了。”我心一惊:“你知道?你怎么知道的?”亦池语气安详地说:“其实我早就知道了。我上初中不久,无意间在书柜里看到了你们的协议书。”亦池解释说:“我没有告诉你,是觉得你们一定会担心我学习分心,担心我像别的孩子那样闹别扭,所以我就成全你们的苦心,就当不知道吧。”她明确表达了她的态度:妈妈,离婚是你们两个自己的私事,我不会干涉。我扭过头去,羞愧难当,也实在为这个孩子如此沉得住气感到震惊。 摘自《来吧孩子》池莉 著 作家出版社 2008年6月版 (责任编辑:admin) |