|
去年冬天，一位同事告诉我，现在社会上对王小波评价非常高，认为他是当代最伟大的小说家和思想家。我一向敬重这位同事，觉得他是一个清醒的思想者，他所说的话都是经过深思熟虑的。当时心里动了一下。 在工作岗位上的几十年里，出于争强好胜，我放弃了文学欣赏，一头扎进了工作所需要的实用性知识，掉进了无底洞而不能自拔。退休之后也不读小说类作品，而偏重于历史人文方面的实实在在的知识，好像一个走下了舞台的演员，带着遗憾和颓丧的心情，讪讪地坐到观众席上看别人表演，想要搞清楚这个世界是怎么回事，人又是怎么回事。读不读王小波？犹豫了好一阵子。 出于好奇，我还是找了一本他的小说集来。这本书614页，收录了王小波的主要小说。但是，我无论如何读不下去。先是从头开始，不行；又从后面开始倒着读，还是不行；然后又中间开花。那情景好比一只狗，企图咬碎一块坚硬的大骨头。最后的结果是辉煌的，只剩下一篇半小说没有读完。 基本读完之后，一头雾水。我不知道他要告诉读者什么。小说所展示的世界是如此怪诞变形，仿佛出于一个精神病患者的视角，类似《狂人日记》中的狂人那样的患者。故事往往像梦游者的叙述，似醒而非醒。作者颠覆了历朝历代的艺术创作传统，特别喜欢描写不洁之物，如放在锅里煮的大便、射进人家饭菜里的精液、男女阴毛、肛门以及血淋淋的痔疮等等。态度是玩世不恭，说人家秃顶，就说那人头上的毛还没有他的阴毛多。作者对男女生殖器有病态的爱好，每一篇都离不开性交的描述。 基本读完小说集的这天夜里，或者已经是第二天凌晨，我突然醒了，不由自主地想起了王小波，还有他的小说。是怎么回事呢？别人那么推崇，而自己却看不出一点儿好来，难道自己变得如此弱智了吗？年齿渐长，我常常在凌晨醒来。这时候脑子最清醒，许多问题都是在这个时段想明白的。我忽然想到，王小波莫非是一个愤世嫉俗者？带着睡意接着思考。王小波讨厌透了人的虚伪，特别是在那个疯狂年代里的“革命”伪饰。他要戳穿人的伪装。他有自信，借主人公的口说自己是色盲，对有色光谱不敏感，却能看见红外线和紫外线，目光能穿透衣料，别人穿什么都是白搭。他否定“崇高”，热情地讴歌“坏蛋和恶棍”，他笔下的恶棍都是本色的，不加伪装的。他的主人公全都喜爱性交。但作者不是偏爱性交，而是在赞美真人，不装假的人。他崇尚的是自然主义。他写道：“在我看来，春天里一棵小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在的本身。我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。” 王小波英年早逝，他有许多“粉丝”，他们写了许多悼念他的文章，我都没有读过，只知道有这么一回事。如今想来，王小波及其“粉丝”们的出现是一种社会现象，反映了一股社会思潮。这股社会思潮带着一种被愚弄后的愤怒，大梦初醒后的庆幸，对虚伪的鄙视，更是英雄主义尝试失败后的反弹，也是走向自然主义的宣言，其中带一抹淡淡的虚无主义。 想到这里，我突然又想起了范美忠。范美忠其人其事引起了激烈的争论。我参与了这场争论，发表了两三篇小文章。由王小波想到范美忠，我忽然明白，自己站在传统的阵地，而对方则站在反传统的阵地，互相对不上茬。我所说的一切，对于“挺范派”来说，犹如东风吹牛耳。许多人强调，在灾难面前逃生是人的本能，无可指责。他们赞扬范美忠是一个勇者，敢于袒露心腹让人看，比假道学要高尚。从这里可以看到王小波的影子。也许，他们属于同一股思潮。 这股思潮的出现有其合理性。我也是从那个年代过来的人，能体会一旦发现自己顶礼膜拜的那些“伟大”实际上完全不是那么回事后的心情。直到如今，我还特别不能容忍某些领导干部的表演。他们马列主义理论一套一套的，而行事则是鼠窃狗偷。虚伪是以美作外衣去掩盖丑，一旦被看穿，则比狗屎还臭。但是，虚伪的存在不能泯灭真善美与假丑恶之间的界限，使它们颠倒过来，比如不能因此使射入饭菜里的精液变成“太太乐”鸡精。美者自美，丑者自丑，界线依然分明。我们所要做的，只是将虚伪放入捡粪的筐里。 汶川大地震这场大灾难驱散了一天的迷雾，仿佛突然之间，中国人的善良天性爆发了，集中地展现在了世人面前，令海内外震惊不已。这是真情的流露。我们怎能说那些志愿者是虚伪？怎能说那些开着私家车带着救灾物资千里迢迢奔赴灾区的私营企业主是虚伪？怎能说借了债赶往灾区救灾的河北农民是虚伪？怎能说以自己的血肉之躯护住了学生的好老师是虚伪？怎能说活活累死在救灾现场的解放军战士是虚伪？怎能说全国踊跃捐款献血的人民群众是虚伪？怎能说无数在自家电视机前泪水涟涟的人们是虚伪？而且，所有这些都是真实的存在，绝非虚无。在这样的现实中，这样的气氛中，我们有什么理由赞美那种以丑为美、宣扬独自逃生是在追求自由和公正的做法？请注意，人们批评的是他宣扬的观点以及宣扬观点的行为，而非“不够勇敢”本身。 我不是在批判王小波。他很有思想，很有才气。他是在以艺术作品阐述自己对人世间的认识和理解。我也无意批判愤世嫉俗的虚无主义思潮，它是历史的产物，将在历史的演进中生存或者消亡。我只是不能同意，在全国人民为千千万万的人自发的、感天动地的崇高精神感动的时候，有人举起类似王小波作品中的王二刚刚割下来的血淋淋的痔疮一样的东西，说“这才是美！” (许博渊) (责任编辑：admin) |