|
恨白起吗？吃豆腐吧 去山西采风时，在太原吃过一道菜，普普通通的豆腐。不普通的是，豆腐是蒸的，要蘸着红油调料吃。朋友告诉我，对于古代的山西人来说，豆腐不是一般的豆腐，而是白起的脑浆；调料也不是一般的调料，而是白起的血。他们就是要蘸着白起的血，吃他的脑浆。 山西的中部和北部，战国时期是赵国的领土。太原更是其发家的根据地。赵简子命令家臣董安于修筑的晋阳城，就在今天太原西南的晋源镇。后来，尹铎又奉命前去治理经营。临行之前，他问赵简子：“您是准备把晋阳当做税赋来源地呢，还是作为基业的保障？”赵简子说：“愿为保障！”于是尹铎轻徭薄赋，厚抚百姓，晋阳遂成为赵氏基业的坚强堡垒。赵简子临死之前，特意交代赵襄子：“如果有一天，晋国有难，爆发战争，你千万不要觉得尹铎年轻，晋阳太远，一定要去那里！”没过多久，晋国果然发生内乱。公元前454年，势力最大的智瑶，胁迫韩、魏两家，发兵攻赵。赵襄子带领人马退到晋阳，坚守了一年多。后来，智伯引来汾河水，倒灌晋阳，城中军民“悬釜而炊、易子而食”，苦不堪言。关键时刻，赵襄子采纳门客张孟谈的建议，派人悄悄出城，游说韩、魏两家，反戈一击，共同对付智瑶，结果智瑶全军覆没，他自己也丢了性命。赵、韩、魏三家，平分了智瑶的土地，这就是“三家分晋”。从此，山西也有了“三晋”的称谓。在有些历史学家眼里，这是春秋与战国的真正分野。 山西人，或者说赵国人，为什么如此仇恨白起？原因非常简单：长平之战。在那场有明确史料记载以来，规模空前的大会战中，赵国军队损失四十五万之多。其中有四十万，是投降之后，被白起下令坑杀，也就是活埋的。四十五万条性命，换算成家庭，再考虑到亲戚宗族关系，几乎家家户户，都要牵扯其中。也就是说，赵国举国上下，跟白起不是有杀父之仇，就是有夺子之痛，或者亡夫之恨。如此刻骨仇恨，怎能不发此恶言，要食其脑，饮其血？ 白起采取欺诈的手段，屠杀数十万放下武器的战俘，他因此而被称为“人屠”。如果搁在当下，按照日内瓦公约，他难逃国际法庭的审判。即便不是死刑，至少也有终身监禁等着他，就像二战之后的纽伦堡审判和东京审判。不过，这并非白起“罪行”的全部。根据《史记·白起王翦列传》的说法，白起一生，至少指挥过大小战斗七十多次，攻取城池七十多座，歼灭或曰屠杀六国军队，仅有明确数字记载的，就有九十七万。其中除了长平之战，还淹死过两万名赵军战俘。应该说，这个数字统计得相当不完整。根据梁启超先生的考证，战国期间，共有二百万军人战死。即便采信这个相当不完整的数据，白起至少也炮制了其中的一半还多。 仅仅从这个数字出发，白起是毫无疑问的屠夫。但问题在于，在这大大小小的七十多次战斗中，他竟然没有失败的记录。所以，在更多人的眼里，他是战神，是常胜将军，是统一中国的功臣，是军事史上的著名统帅。 那么，他到底是怎样的一个人？ 伊阙之战：避实击虚 各个击破 《汉书》曾经引用古谚说，“关西出将，关东出相”。这其中的“关”，可不是现在人们想象中的“山海关”，而是函谷关。山海关以东称为“关东”，只不过是近现代的事情，而函谷关的历史，要早很多，因为它是老子著述《道德经》五千言的地方。孟尝君演绎“鸡鸣狗盗”，也在这道城墙之下。为了尽快逃回齐国，他手下的门客学鸡叫，引得城里的鸡纷纷响应。门吏听见鸡叫，以为到了时辰，提前打开关门，孟尝君一行这才得以溜之大吉。赵国公子、平原君赵胜的门客公孙龙，在这里也留有故事，不过他的诉求，与孟尝君正好相反。他高谈阔论“白马非马”，则是要说服把守城门的士兵，放行自己，进关西去。当时赵国的马，正流行烈性传染病，所以秦国规定，凡是来自赵国的马，一律拒之门外。 却说公孙龙大摇大摆地来到关门前，首先遭遇当头一棒。关吏理直气壮地说：“你可以进去，但马不能进。”公孙龙狡黠地笑笑，说：“白马不是马，为什么不能进？”关吏不屑地说：“你开什么玩笑！白马当然是马。”公孙龙反问道：“那我公孙龙是龙吗？”关吏一愣，说：“我不管你公孙龙是不是龙，反正不管白马黑马，一律都不能进关！”公孙龙立即摆开架势，侃侃而谈：“马是指种类，白是指颜色。比如你说要马，那给你黑马黄马都可以；如果说要白马，那给黑马黄马就不行。你看看，白马和马不是一回事吧？”这本来是个浑账逻辑，但那门吏辩他不过，最终只得挥手放行。 现在旧事重提，门吏的面目大约是个笑料：没读过几本书，也没多少文化，因此只能被能言善辩的公孙龙，忽悠得云山雾罩稀里糊涂。但是我不这么看。我宁愿向这个门吏致敬。为什么？因为他通情达理，还没有彻底沦为庞大的国家机器上，一枚冰冷的螺丝钉；既然辩解不过，就挥手放行。他把自己和对方，置于同等的地位：双方都通情达理。作为门吏，身负国家职责，他如果执意为难，难道还有拦不住的道理？ “关”的故事暂且到此打住，再来看“关东”。能出将才的关东，主要指秦陇地区。白起就是那一带的人。他应该不是这个谚语的推论结果，而是最有说服力的论据。白起又叫公孙起，秦国郿人。这个“郿”，就是今天陕西宝鸡市的眉县。公元前794年，秦庄公在此筑邑，因地形似眉毛，故称“眉邑”。东汉末年，权臣董卓在此修筑了郿坞城堡，因此也叫“郿坞”。 京剧《法门寺》是出生旦净丑各展所长的好戏，它另外一个名字，就叫《郿坞县》。 白起生活的地点，是眉县常兴镇的白家村。既然在姓白的白家村，为什么又叫公孙起呢？因为白氏受姓的楚公族，上可溯至人文初祖轩辕黄帝。白起是楚公族胜的后裔，秦始皇《追赠白起武安君诏》说得很明白：“武安君白起，先源两楚，继次三秦。昔在先皇，秉节朝室……”白居易在《太原白氏家状二道》一文中称：“白氏芈姓，楚公族也，楚熊居太子建奔郑，建之子胜，居于吴楚间，号白公、因氏焉。楚杀白公，其子奔秦，代为名将，乙、丙、已、降是也。裔孙曰起，有大功于秦，封武安君。”也就是说，白起的家世非常显贵，是楚国太子建的直系后代。建的儿子叫胜，号称白公，后代因此以“白”为姓。再朝远处说，黄帝是公孙姓，所以也有人称胜为“公孙胜”，白起也就成了“公孙起”。 姓氏的起源虽然高贵，但未必好使。就像阿Q，祖上也曾阔过。白起的父辈祖辈，似乎没有多高的地位，也少有建树，否则司马迁不会只字不提。在有文字的记载中，白起首次登上历史舞台，起因就是一场战争。就像京剧名角儿，上台一亮相，就赢得了满堂彩：白起这一仗，打得相当漂亮。 公元前294年，秦国任命白起为左庶长，率军攻打韩国的新城。新城在哪里呢？就是今天河南伊川县的西南部。伊川属于洛阳市，往西北不远，就是大名鼎鼎的函谷关，秦国通向中原的咽喉要地。作为西北与中原地区的边界，函谷关的文化意义是历史赋予的，只对后世有意义；在当时，它只有军事价值。秦国极力向中原渗透，中原各国则拼命遏制。这周围一带，因此兵祸连连，不绝于缕。 白起首次登台，头衔是左庶长。庶长原本是春秋初期，秦国执掌军政大权的官职名称，但白起的左庶长不是官职，只是爵位。刚开始，贵族的爵位都是世袭而来，就是所谓的龙生龙、凤生凤，老鼠生儿会打洞。后来各国纷纷变法，打破这一陈规陋习，规定所有的爵位，全部根据军功的大小而授予。每砍回一颗人头，就能获得一级爵位，标准清楚，执行严格。根据《商君书》中的记载，商鞅在秦国主持变法时，设置有军爵十七级，从低到高，分别是：公士、上造、僭枭、不更、大夫、官大夫、公大夫、公乘、五大夫、左庶长、右庶长、大庶长、左更、中更、右更、少上造、大上造。连同公士在内，下面还有小夫等三级爵位，是为军中的勤杂人员设置的，第二级也就是上造以上，才是战斗人员的爵位。第四级以下全部是民爵，就是平民的爵位，与官职无关。这些爵位虽然换不来官儿当，没什么灰色收入可以期待，但还是有相当的实惠：可以减免税收，少服徭役，盖更大的房子住，日常待遇差别也很大。比如三级爵位的士兵，可以享受精米一斗、酱半升的待遇，每顿饭还能吃半盘菜羹。二级爵位的士兵，就只有粗米吃。那些勤杂人员，能不能吃饱肚子，还是个问题。 民爵的享有者，基本相当于“士”的阶层。必须指出，秦军正式作战的士兵，个个都有爵位，“战士”和“士兵”的称谓，即由此而来。第五级到第九级，对应于“大夫”的阶层，是朝廷官员；十级以上，都属于“卿”的阶层，是朝廷重臣。白起的左庶长，是卿起步阶段的爵位，可以想象，在此之前，他已经立下无数军功。 (责任编辑：admin) |