|
一年有十二个月，三百六十五天，每天有二十四个小时。每个小时有六十分钟，而每分钟有六十秒。这套来自西方的时间制度，我们都早已习惯了。时间就在我们身边。天上飞的飞机，地上跑的火车，大街上所有匆匆来去的人们，都走在时间的刻度上。但是，在西方的时间制度走进我们的生活之前，我们中国古代的先民们依靠的是怎样的时间体系？他们究竟是根据什么安排自己的时间生活？ 循环是时间生活最重要的特征。昼往夜来，月升月落，春夏秋冬，时间的脚步循环往复永不停歇。而先民们对时间的认识，有一个不断发展的过程。最早被发现的时间刻度单位应当是“日”。太阳是全世界人认识时间的第一个标志物。先秦时代的《击壤歌》唱道：“日出而作，日入而息。”太阳的升与落是一日劳作和休息的标志。由昼与夜组成的一天，则是一年的基本单位。汉字中，“旦”字表示太阳刚刚升起，把“旦”倒过来就是古体字的“昏”。随着先民们认识的深入，白天和黑夜又被细分。《左传》记载“日之数十，故有十时”，这种划分一日为十时的方法，应当和古代传说羲和生了十个太阳相关。但后来普遍流行的是一日为十二时辰的分法。一日分为十二时辰，一个时辰相当于我们今天的两个小时。比日大一号的刻度是月。古人很早就认识到月亮定期的循环变化。王国维在释读殷商时代青铜器上的文字后指出，殷商时代已经分一月为四：自一日至七八日曰初吉，自八九日已降至十四五日曰既生霸，自十五六日以后至二十二三日曰既望，自二十三日以后至于晦日曰既死霸。可知当时已经对月亮的变化周期有了非常清楚的认识。 认识日和月相对容易，因为太阳和月亮的循环变化直接看得到，但认识季节就有一定的难度。四季中古人最先认识的是春天和秋天。这是由于对农业生产来说，春种和秋收是最重要的。甲骨文中到现在还没有发现“夏”字。“冬”字虽然有，但表达的是“终”字的意思。大概因为古人长时期熟悉了“春”和“秋”的划分，即便“夏”“冬”被发明后，有些古籍说起四时，依旧把春秋连起来，把四季说成“春秋冬夏”，这就是习惯的力量啊。最早的一部编年体史书被命名为《春秋》，应当就和这一古老的习惯有关。 “年”是我们时间生活中最大的单位，认识它就更需要对于自然加以整体把握的思考能力。典籍记载北宋时女真族记年龄用自己看过几度草青为标志。这种以草木枯荣为一年的习惯很多民族都有。不过汉民族很早就发现了白天用立木测日影的方法。古人用这样简单的方法发现了冬至和夏至这两个重要的时间节点。由此延伸出春分和秋分。在两分两至之上，又发展出立春、立夏、立秋、立冬，最后发展成二十四节气。中国古人认识一年的另一个途径来自于夜晚对于星星的观察。经过精密的观测，古人发现了头顶的星空上，北极星永远安定地挂在北方，而北斗七星按照季节不断地旋转，斗勺柄春天指东，夏天指南，秋天指西，冬天指北。聪明的古人于是把星空分成了青龙、朱雀、白虎、玄武四个星区，又在每个星区选出代表性的七颗星，这就是二十八星宿。如果把一年的时间比喻为一个钟表表盘，那么北极星就是钟表的表芯，北斗七星就是指针，而二十八星宿则是周围的时间刻度。遥想古人第一次发现这片星空就是一个巨大时钟的瞬间，他们的心情该是怎样的激动啊。遥望神秘的宇宙，发现时间秘密，曾给他们的思想带来过怎样的冲击呢？ 依靠对于日、月、星的观测，在春秋战国以前中国古人已经建立了对日、月、四季和年的基本认识。实际上除了天文，古人还在身边的自然变化中发现了无数时间的刻度。他们发现到了一个季节鹿会生角，到另一个季节鹿角会脱落，发现大雁、伯劳等候鸟总是按照季节飞来，又按照季节飞去，发现花开花落、雷雨风霜都是和时间的循环密切相关。所有这一切，后来被一点点编组到古代时间的谱系中。其中最体系化最有代表性的是“七十二候”。“七十二候”把二十四节气的每一个节气一分为三，并按时序分别选取三种物候编成。每一种物候都是可以作为时间变化标志的自然现象。发展到这个阶段，中国人已经通过对天文地理的观察，完全地掌握了大自然时间变化的秘密。这些有关时间的知识，对农业生产和社会生活意义重大。因为一旦清楚了时间循环的链条，古人就可以预先知道大自然即将发生的许多变化。人们可以按照历法有条不紊地安排一年的生产和生活，未来由未知变成可知。古代中国人由此依循大自然变化规律生产和生活，并从中抽象出敬天顺时、尊重自然、天人合一等思想观念。这些观念构成了我们中国文化最核心的理念，直到今天依旧发挥着重要作用。 1911年孙中山领导的革命推翻了满清王朝，新成立的中华民国决定顺应世界潮流使用西历。但因为中国的传统历法生于中华这块土地，并已深深融入民众生活的方方面面，所以直到今天依旧是我们时间生活非常重要的部分。要理解这一点，只要比较一下元旦和春节在我们生活中的分量就足够了。 （作者刘晓峰，清华大学历史系教授，博士生导师，中国民俗学会副会长。长期研究古代时间文化。） (责任编辑：admin) |