|
刘一达：1970年参加工作，历任机械厂工人、宣传科干部，职工学校教师、副校长，北京市委统战部干部，《北京晚报》记者,曾被评为全国首届百佳新闻工作者。 依然记得刘一达“人虫儿”系列报道当年的轰动，没想到他已58岁了。 从北京小吃，到老玩意儿，到老建筑，刘一达一直在为这个城市奔忙，在他呼吁下得以保护的传统项目，不计其数。 北京城总在发展，当年刘一达在文章中写道，也许有一天，胡同将成为民俗风情区，四合院将变成博物馆。那时，大家都说太悲观了，怎么可能呢？没想到，却是一语成谶。 “胡同拆了，北京人的根还在。”在北京晨报社、精典博维公司、凤凰网读书频道主办，北京旅游杂志协办的新一期“41°文化论坛”上，刘一达如是说。 小时候的北京很幽静 我从小生长在劈柴胡同，每个人对故乡都有种难以割舍的情结，在国外采访时，遇到老北京人，他们听说你是在北京长大的，那份亲切让人感动。艾青先生说，为什么我的眼中常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。这说出了我的心声。 小时候的北京很幽静，胡同里只有土路，早晨起来，家家户户打油饼、豆浆，到处飘着香味。晚上大胡同里才有路灯，都是15瓦的泡子，非常昏暗，小女孩出门上厕所都要叫个伴，直到上世纪90年代初，北京都没什么夜生活，一到晚上11点，整个城市都休息了。 小时候，我们胡同周围有七八家影院，一到暑假，走街串巷卖票，才五分钱一张。冬天怕院里水管冻坏，要回水，各家轮流吹水管，事先都会通知邻居，接水备用。那时家家户户有水缸，有一年说水缸会生绿苔，就都在缸里养鱼。 逢年过节才有肉吃，叫“跑油”，因为这边一炖，味道满胡同串。别看吃不上好的，老北京人却讲究两不吃，一是长得难看不吃，二是没鳞的鱼不吃。带鱼流行时，老人还说“他连带鱼都吃”，意思是招人看不起。 老北京人的仁义 三年“自然灾害”时，我正上小学，供应紧张，什么都叫高级，那时有首儿歌，叫“高级奶油高级糖，高级老太太上茅房，拉的都是高级屎，睡的都是高级床”，吃不着葡萄说葡萄酸呗。 有个邻居发现喝盐水解饿，单位领导就组织大家喝，结果血压升高，脸都膀了。没吃的就到郊区挖野菜，有种野菠菜有毒，吃完了脸肿。还吃过榆树皮，晒一下，擀成面，也有人直接吃。 有一天邻居蒸包子，馅是白菜帮子加油渣，我饿急了，掀盖拿两个揣到背心里，烫了两个大泡，我一喊疼，邻居出来了，忙给我涂肥皂水，让我敞开吃，那时我才六七岁，一口气吃了十二三个大包子。 那时的人讲仁义。不仅是夜不闭户，白天都不锁门，就算锁门，钥匙也是用砖头压窗台上，或放蜂窝煤堆里，不过是象征性的。 “文革”毁了对文化的尊重 “文革”时，就我所知，老北京胡同、建筑毁得倒不算太多，但对文化的摧残比较厉害，大家都不拿文化当回事了，因为脑子里的概念全被颠覆了，我们叫了孔子两千多年圣人，“文革”时连小孩都知道孔老二坏。只要是传统文化，就是垃圾、腐朽、落后，这对后来的贻害太大了。 上世纪80年代初，我身边的人把黄花梨太师椅等五件老家具卖给西四信托行，才拿了80元，那时觉得这个不值钱，值钱的是大衣柜、电镀折叠椅。那时我在统战部门工作，陪领导去启功先生家拜访，启老亲笔写了两幅字，回单位谁也不要，一个老同志拿走了，用糨糊直接贴在墙上，后来房子漏雨，给洇湿了，也就扔掉了。 拆迁正热闹时，大家把老门墩都扔垃圾堆里了，日本岩本先生收藏起来，搞了个门墩展览，我报道后，大家才发现它的价值，没一星期，潘家园就卖500元一个了，现在得上万。 侯仁之先生赠给匹兹堡大学一块老北京城砖，引起人家一片轰动，可1969年备战备荒，全北京挖防空洞，学校也组织我们拆城墙，一拆才知道，那砖是真结实，可扔得满街都是，谁把它当回事了？ 有了一种紧迫感 1991年我到了《北京晚报》，此前在很多单位工作过，还采访了“天桥八大怪”后人，可到了报社，才有了紧迫感，我关注老字号、老玩意儿、传统小吃，当时情况已比较危急。 以小吃来说，国营店不景气，手艺人告老还乡，技术失传，导致质量滑坡，个体想干，可拿得起来的人太少，此外利薄，连门脸都租不起。比如焦圈，又名“黄金手镯”，要求色金黄，摔地上能粉碎，可后来做的都硌牙。烧饼过去至少24层，现在八九层算好的。 以老玩意儿来说，老人干不动，新人不愿干，手艺人养活不了自己。 以老字号来说，东西过时了，年轻人不认可，加上企业没改制，负担很大，老北京茉莉花茶窨制技术等濒临失传。 当时电视还不普及，平媒影响特别大，一位老记者对我说：咱们手里这杆笔，能伤害一个企业，也能让一个企业活。这对我触动很大，我写了抢救北京小吃、抢救老玩意儿等一系列文章，让很多传统项目得以起死回生。 传统不能固守不变 老北京传统文化已经改变了很多，这要辩证地去看。任何事物有生就有灭，不可能固守不变。 拿老玩意儿说，现代人玩意儿这么多，谁还在乎它呢？老北京的风筝好，可现在材料变了，飞得更好，你再靠“黑锅底”、“大沙燕”就不行了，“风筝哈”就做得比较好，改成工艺品，能挂墙上展览，对于传统，在继承的基础上，还要革新，如果都按老一套来，大家早就死掉了。所以，没必要对传统流失感到悲哀失望。 我是四合院坚定的保护者，不少读者来信说，你不是住楼房吗？咱俩换怎么样。很多住平房的人渴望拆迁，有的20平米四世同堂，这边放个屁，隔壁听得清清楚楚，没任何隐私可言，他们这个苦楚，跟谁说去？ 我在小说《胡同根》中写过，胡同拆了，北京人的根还在。你看老北京很多市，都是自发形成的，比如官园的鸟市、潘家园的古玩市、月坛的邮市等，所以关键是别着急，慢慢就会成圈子。我住回龙观，现在小公园里大家已然在提笼架鸟、唱京戏、打太极拳、下象棋了，因为还是这套生活方式好、养人。 我年轻时不喜欢京剧，可年龄越大越觉得它是国粹，一个城市的气场是不会轻易断的，咱北京人什么大风大浪没见过？没什么，一切很快就会过去。（陈辉） (责任编辑：admin) |