|
铛铛车总站曾在永定门城楼东南角 一路玩儿到永定门，父亲沿着坛墙根儿放好自行车，给我买根北冰洋的双棒儿，他自己喝一瓶北冰洋汽水，一边看过往的行人车辆，一边和我乘凉讲故事。 那时候“永定门”对我来说就是个地名，我从没想过这里原来真有一座城门。记忆中这儿是个大十字路口，迎来过往很多行人和公交车，从南往北是进城的要道，往西是北京南站和陶然亭公园。 父亲说，他小时候除了长安街，永定门内大街是最宽敞的一条街，天子脚下的中轴线嘛。那时候铛铛车走在街当间儿，专有一趟线是从北京体育馆到永定门火车站的。他去看我太奶奶的时候，就从永定门坐到天桥，三五分的车票，售票员用裹着橡皮筋的红蓝铅笔在写满数字的票面上画一道子，就算打了一张票。他说那时候调皮，他和我叔两个人总是算计着怎么逃票，他们发现售票员每次用铅笔在票面上画过的数字是不同的，直到铛铛车消失了他们也还没研究明白到底是什么规律。 铛铛车的总站就在永定门城楼的东南角，永定门比铛铛车消失的还要早。上世纪50年代末，拆除永定门城楼和箭楼的时候，父亲才三四岁，很多事情他也记不清了，只记得巍峨高大的城门楼子没几天就消失了，巨大的城砖也被老百姓哄抢，只剩下两边的城墙垛就一直坍塌着，被雨水冲刷了很长时间。 我问过父亲为什么要拆永定门，他说那时候新中国要发展、北京城要搞建设，老旧城墙阻碍了交通……许多次我站在车水马龙的永定门路口，怎么也想象不出这里曾经有过一座宏伟的城门。 对于永定门和老城墙的消失，王军先生的《城记》里面有这样一段文字：“……杠撬锤击，夜以继日。城墙虽然出乎意料的坚固，但终于崩溃了。被剥尽了鳞片之后，就像一个扒光了裙衫的老妪，露出了千疮百孔、惨不忍睹的身体。在她身边，剥下来的鳞片堆成小山，标上某某单位或个人所有的记号；暂时运不走的，派人日夜看守。当全市‘深挖洞’和居民盖小房的原料基本满足后，‘拆砖热’渐渐凉了，人们便不再理会这具血肉模糊的尸体，只有清华园里还有一个老人在暗暗为她哭泣……”那个哭泣的老人，就是梁思成。 (责任编辑：admin) |