|
我最喜欢喝葡萄酒，其实对我来说，葡萄酒的味道不是最重要的，重要的是它舒服自然、并不夸张的形式感。当然，还因为葡萄酒比啤酒“秀气”，比白酒“温存”。匈牙利散文家哈姆瓦什曾用精致华丽的词句记述他对葡萄酒的认知，他认为“饮酒是爱情最近的亲属。葡萄酒，则像垂涎的亲吻”，他把葡萄酒比作女人，说在她们体内有着真实的灵性，也就是精华。他想“从一个美丽女郎的体内提取出灵感的精华，一直提纯、浓缩、蒸馏、过滤、结晶，直到获得不会消失的浓稠精华。总之，每位美女都能用来制造宝石，或酿造葡萄酒。” 哈姆瓦什写过一部《葡萄酒哲学》，我无意把它译成中文，因为自私想要独占它。书里写了太多的妙语，可以说为葡萄酒做了一个登峰造极、永不过时的文学广告。他说，“所有的迷狂，都源于爱情。葡萄酒是液体的爱情；宝石是结晶的爱情，女人是活着的爱情生灵。如果我再加上鲜花和音乐，那么我便知道：爱情不仅闪耀着光彩，咏唱着情歌，散发着芳香， 充满着生机，而且还可以吃，可以喝。” 奇怪的是，《葡萄酒哲学》写于１９４５年，当时正值“二战”尾声，匈牙利从轴心国倒戈向同盟国，布达佩斯被炸成一片废墟，而我从书中的字里行间，非但闻不出丝毫的硝烟，反而嗅到了一股消费社会的小资味，可见葡萄酒的魔力有多大，可以让一个思想者彻底地悬在真空里。半个多世纪过去，现在我把它翻成中文，都听来悦耳，酥软挠心。 我想，哈姆瓦什是匈牙利的陶渊明，他的苦痛表达不在于控诉，而表现在对现实的逃避上，沉湎于对自然的感知与享受。不过，我还是认为，把葡萄酒比作美女虽然性感，但并不准确，葡萄酒有着更多的男性品质：智慧、历史、劳作、技术、品位、幻想、热情、征服……这一切很难用女性的美艳和柔媚简单替代。要知道，在古希腊的酒神节上，人们之所以将葡萄藤当酒神膜拜，是因为“葡萄藤”与“阴囊”谐音；人们之所以端着酒杯围绕硕大的阳具翩翩起舞，是相信葡萄酒里蕴藏着旺盛的男性生殖力。 据说，崇尚武力的斯巴达人，将整个社会当成一个军营严格管理。婴儿刚一出生，就要接受长老的筛选，不健康的当即被弃之荒野。筛选后的婴儿用烈酒洗澡，受得了的留下，受不了的淘汰。男孩七岁后被编入团队，通过竞技训练培养勇气、体力和残忍性；十二岁时编入少年队，光头赤脚，到野外谋生。斯巴达男孩的成年礼是，豪饮葡萄酒后赤身纵马，在马背上手淫。由此可见，至少在古希腊时代，葡萄酒拥有的是绝对男性的品质。 今日的葡萄酒变得妩媚阴柔，并不是葡萄酒本身“变性”，而是酒文化变得暧昧，饮酒的环境越来越计较，饮酒的人越来越矫情，到头来让欧洲妇女一度嗜饮的啤酒，反成了男人畅饮的饮料。余泽民（匈牙利） (责任编辑：admin) |