|
王保顺 性别：男 籍贯：北京 去世时间：2012年10月26日 终年：92岁 去世原因：癫痫、尘肺等 生前职业：什刹海边磨冰刀，人称“北京冰刀王” 生前住址：西城区恭俭胡同 王保顺的癫痫又犯了。今年第13次。 拍出片子，医生皱眉：“老爷子之前干什么的？怎么还得了尘肺病？” “什刹海磨冰刀的，北京冰刀王。”二儿子王培芝说。 10月26日，在癫痫和尘肺的双重打击下，92岁的王保顺走了。 “冰刀王”一生磨冰刀超过10万把。这69年的磨刀经历，那磨刀的粉尘，不光留在他的记忆中，也印在了他的身体里。 家国沦陷 磨刀为生 故事得从1943年冬说起。 日本统治下，北京人人自危。出身正黄旗、23岁的王保顺，小学念了一半，做泥瓦工谋生。 冬天没生意，饥寒交迫的王保顺琢磨：“不如去挣日本人的钱。” 那时的什刹海上，滑冰者多为日本富商。从没磨过冰刀的王保顺买了块磨刀石，每天早起等在冰面上，磨一次1毛钱，在当时，一分钱买一壶热水。 在当时，冰鞋是奢侈品，一两黄金一双。每次磨刀时，王保顺都佝偻着腰，大气也不敢出。倘若磨坏了日本人的冰刀，不得了。 家国沦陷，人岂能安居？他只能熟记一句日语“哦哈妖搞咂一嘛司(早上好)”，并常挂嘴边。有时磨完了，日本人拿起鞋就走，他不敢要钱，还得望着对方的背影，赔笑说一句“哦哈妖搞咂一嘛司”。 妻撩衣襟 为夫暖脚 1944年，穷得连床都没有的王保顺，找邻居借了张床，结婚了。 1945年日本投降的那天，王保顺难得地笑了，告诉媳妇赵淑珍：“终于不用提心吊胆，可以给咱中国人磨冰刀了！” 那个年代磨冰刀的艰辛，现代人很难想象。 严冬的凌晨1点，赵淑珍目送王保顺出门，他一手拎个冰凿，一手提个水桶。 干什么？扫冰去。冰面钻一个洞，舀了水，一桶桶地浇在冰上，弄平了才能有人滑。“每天6点宝顺回家换鞋，我一看，棉裤腿儿都是硬的”。赵淑珍说。 家里生不起炉子，给丈夫脱了鞋，赵淑珍撩开衣襟，把丈夫的一双冰脚贴在自己肚皮上，为他取暖。 回想起来，那种贴在肚皮上的凉意，能钻到脊梁骨里去。 靠着平时捡布头的拼拼凑凑，再找邻居讨点面汤水做糨糊，她为丈夫做了3双棉鞋。湿透了，三双轮着换。“天太冷，保顺的腿冻得哟，都是弯的。”赵淑珍心疼。 儿子说，父亲火化当天，烧出的腿骨真是弯的。 全家人当场就哭了。 抓萤火虫 代替油灯 解放初，新中国无法生产冰刀鞋，只能从外国进口，一副几十块银元。 面对种类繁多的冰刀，王保顺为如何提高磨刀技术发愁。偶然，他从一个收破烂的人那买来一只废弃冰刀。 “简直把那冰刀当成了宝贝，一年四季，没日没夜地琢磨。”赵淑珍说。 那个年代，油只能以票购买，严格限量。吃都不够，王保顺晚上还偷偷点着油灯，对着冰刀琢磨。妻子说他，他不乐意，赌气说“大不了去捉些萤火虫当灯使”。 当晚，王保顺真的去了后海，从灌木丛中抓回来30多只萤火虫，装在玻璃瓶里。可惜，萤火虫的光芒太微弱，照不亮冰刀的刀刃。 “只能我和儿子少吃点油，省下来用来点灯。”赵淑珍说。 在千百个夜晚的微光下，王保顺的磨冰刀技术突飞猛进，名气也变大了。 当时北京各大冰场，都知道有这么一号磨冰刀的人物。50年代，王保顺常在中山公园冰场。慕名而来的冰刀爱好者，不惜花1毛钱买了公园门票，再花3毛钱找他磨刀，然后去别的冰场滑冰。 饥饿年代 希望降临 王保顺二儿子出生的那一年是1960年，三年自然灾害，举国饥荒。寒冬时节，全家人连野菜都没得吃。 每天清晨6点，王保顺匆匆出门，夜里12点方能回家。用磨冰刀赚的钱，换得第二天的粮食。 这顶梁柱般的男人，吸着磨刀时的粉尘，延续着全家的灯火。 一天，一位东北来的冰刀教练带着冰鞋登门，“鞋子滑了几年，还是不舒服。” 这时的王保顺对冰刀的理解已近专家。他接过冰刀看了两眼，“冰刀受力点不对，歪了半个韭菜那么宽的距离，我调一下你去滑，再不舒服，不收钱。” 滑完后，那名冰刀教练大喜过望，紧握着王保顺的手：“我带来40双冰鞋，麻烦您都给磨了，每双8毛钱。” 这情景烙在当年15岁的大儿子王建芝心里。他飞一般跑去向母亲报喜：“妈，有人让我们磨40双冰鞋！40双啊！” 王建芝说，那年代的8毛钱，相当于现在的200元。在饥寒交迫的冬季，这40双冰鞋救了王保顺一家的命。 名气登顶 子承父业 1966年，十年“文革”开始，私营经济在国内绝迹。磨冰刀就此中止。 外面不能磨冰刀，但在家里，王保顺常教两个儿子，二儿子王培芝正是此时开始继承父亲的手艺。 王保顺常告诫儿子：“磨冰刀无法致富，只能在冬天让你温饱，但这是为人民服务的行当，收多少钱不重要，人比钱重要。” 十二年过去了，1978年，被压抑太久的人们，涌上冬季的冰面。“那是什刹海冰场最辉煌的时期，每天涌上几千人，老北京人几乎家家有冰鞋。”王培芝说。 4年后，伴随着退休，并在注册了营业执照后，王保顺又亲自经营起磨冰刀的生意。十多年没用过的磨刀工具，取出时仍光亮如新，他经常上油保养。 那时，仍没有人叫他“冰刀王”。 但圈内人常说，“磨冰刀？找什刹海边儿那老头儿。”就这样，“什刹海边儿磨冰刀的老头儿”的名气已登顶峰，就连东北、河北等地的冰刀爱好者，也都慕名而至。 “一天从早上7点到晚上5点就没歇过，10分钟磨一把，队伍总是排了几十号。”王培芝说。 1988年的一天，几名在京城滑了几十年冰、也找王保顺磨了几十年冰刀的老一辈冰刀爱好者，制作了一面方形铜牌，赠给了王保顺。 铜牌上赫然5个字：北京冰刀王！ 王者已老 执着未变 时过境迁，北京变了，什刹海变了，冰刀变了，冰刀王老了。 他耳朵背了，咳嗽多了，就连神志也跟他开起了玩笑。2000年以后他3次走丢，最远的一次，认错了方向，骑车骑到凤凰岭。 但他的性格没有变。仍然爱干净，为人仍勤俭，他有医保，因为“想替国家省钱”，年老后松动的7颗牙齿，都是自己用手拔掉的。 由于身体原因，老冰刀王亲自磨冰刀的次数越来越少。 但没变的，是他对冰刀的执着。2011年，加拿大《多伦多星报》来采访，91岁高龄的冰刀王，仍在外国记者前，显露了一手磨刀术。 人生在世，聚散离合。2012年10月26日晚，病床上的冰刀王陷入了重度昏迷，昏迷前，他握着87岁的老伴赵淑珍的手：“你受累了，谢谢你这么多年一直照顾我。” 生前，王保顺总感叹：在滑得动冰的时候，买不起冰刀；但现在买得起了，却已经滑不动了。 北京冰刀王，穷尽一生，还是没能拥有一双自己的冰刀。 寄语 2006年的一天，我与父亲最后一次一同磨了一副冰刀，这是家中收藏的年代最久远的冰刀。那天，我与父亲一人磨好一只后，我问父亲：“与您磨的那只一样吗？”父亲对比后笑了，说：“一样。”我立志继承父亲作为冰刀王的这门手艺，立志做得更出色。不光是磨刀，更重要的是学习父亲的品格。 ——次子王培芝 （易方兴） (责任编辑：admin) |