|
编者按 中华文明，源远流长；中国文化，博大精深。文化、哲学、文学、艺术、音乐、美术、建筑、雕塑、时装、互联网、手机……可谈的话题太多了!仅从文学这个让我们无限热爱、无法割舍的行当来说，学问上有诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说直至当代创作，人物上有屈原、司马迁、三曹、李杜白、三苏、二李、辛弃疾、陆游、李清照；还有虚拟的小说中人物，如我们今天谈论的关羽关老爷。 关老爷是中国老百姓妇孺皆熟知的人物，近年来更有被崇拜、被神化、被烧香磕头的快速升级现象。个中原因？时代性？深深浅浅意？请看今天这4位茶友如何道来。 这4位，都是当今名动国中的大作家，也属肚子里有学问的学者型作家，其议论其见解，您可以接受或不接受，但不可不读，因为机遇难得，他们同时出面共话“关羽及中国崇拜文化”现象，也是当今文学副刊界一大盛事。 一、关于崇拜  关帝崇拜，在中国根深蒂固，清人赵翼在《陔余丛考》中感到奇怪：“鬼神之享血食，其盛衰久暂，亦若有运数而不可意料者。凡人之殁而为神，大概初殁之数百年，则灵著显赫，久则渐替。独关壮缪在三国、六朝、唐、宋，皆未有禋祀……”尤其怪的，由于崇拜，其身份也由侯而王而帝，一路上升，到清代达到最高峰。据说满清未入关前，就将《三国演义》一书译成满文，以为从政规范。据《清史稿》卷84《历代帝王陵庙》条载：“顺治九年，敕封忠义神武关圣大帝。乾隆三十三年，以壮缪原谥，未孚定论，更命神勇，另号灵佑。”一下子给捧到天上去了。 北宋以前，中国人对于三国的历史观，没有“汉贼不两立”的排曹尊刘的看法。北宋司马光编纂《资治通鉴》，在《魏纪》首章写了长篇文字，论述为什么以魏记年，而不以蜀记年的理由。到了南宋，可怜到只有半壁江山，长江以北，都为辽、金或元等异族占领，危亡意识使得一些文人特别强调正朔观念。南宋的朱熹，是个狂热的儒家原教旨主义者，他是以蜀绍汉的主张者之一。而《三国演义》恰恰就是全面贯彻朱熹主张，而谬种流传的一部文学作品。所以，关羽的忠贞报国，不事二主，从此成为所有中国人的规范。 满清统治者吸取和承接汉文化，当然是得人心之举，而推重关羽，对于号召汉人的效忠尽力，矢诚不二，为其所用，更有政治利益上的考虑。最起劲者莫过于乾隆，对关羽死后的谥，也要改动。四十七年十一月上谕：“关帝当时力扶炎汉，志节凛然，乃史臣所谥，并非佳名。陈寿又与蜀汉有嫌，所撰《三国志》，多有私见，遂亦不为论定，岂得为公？从前世祖章皇帝，曾经降旨，封为忠义神武大帝，而正史犹存旧谥，阴寓讥评，非所以传信万世。今当抄录四库全书，不可相沿旧习。所有志中关帝之谥，应改为忠义。”（《东华录》） 且不说满清统治者这种文化专制主义令人喷饭，也让我们看到《三国演义》这部文学读物之神化关羽，实在厉害。其实，在陈寿的《三国志》里，“后主景耀三年，追谥羽为壮缪侯”，当有所本，定非妄撰。而乾隆皇帝突然来劲，还包括他的老子雍正，给关羽正名，除了统治者的意识形态政策，使文化服务于政治需要，也是觉得这个“缪”字怎么看也不顺眼。据谥解，武功不成曰“缪”，事理不明曰“缪”，谬种流传的“谬”，也与“缪”通，有给关老爷脸上抹黑之嫌，遂跳出来动用行政手段干预。 综其一生，关羽之壮，毫无疑义，关羽之缪，不可原谅。所以这个褒中有贬的谥，对他来说，应该说是相当准确的。 关羽的过五关也好，走麦城也好，单刀赴会也好，水淹七军也好，后来人的看法，大致能取得共识。独有降操、释操这两件事，众说纷纭，评价不一。拜把子兄弟张飞，就因他降了曹操，差点杀了他；而如李卓吾，则赞美“云长是圣人，是佛！”观点截然对立：褒者褒他，义薄云天，义重如山，因此降操是光荣的，释操则是高尚的。贬者贬他，臣服曹操，失了大节；华容道放曹操一条生路，失了大职，便是不可饶恕的罪恶。 中国人好绝对化，好则全好，坏则全坏。伟大的人物绝对要一无瑕疵，而被否定的角色则一无是处，哪怕有一点点对的地方也是错的。一些历史人物总是盖棺论定不了，就因为缺乏实事求是的精神，卷进了太多的感情用事的成分。欲美化者，恨不能连伟人放个屁也是香的，其错当然也就错得正确；同样，欲丑化者，那个绑在耻辱柱上的人，肯定是头顶生疮，脚底流脓，坏透了的货色了。 应该看到关羽所以成神，是有相当群众基础的:一，因为《三国演义》把他写成能敌万人，是仁义之师，是必胜之将。老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，扶善反恶，需要关羽这样有力量的神。二，在中国人的神鬼文化中，关羽是最具有人间色彩的神。在书中，他是“义”的化身，这个“义”，在老百姓看来，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义，这“义”，正是那些毫无安全感的小民们，所期求的相互之间的盟契基础。三，关羽的“义”与正义、大义，不完全是同一范畴的概念，而是以自身的价值观、利害观为标准的。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神，独敬关羽的缘故。 从帝王的角度，需要这样忠心不二的神，来鼓舞民心，激励士气，实施统治；从百姓的角度，需要这样仗义正直的神，庇护弱者，保佑良善，得到信仰的力量。由此，也可以了解这部古典文学永盛不衰的原因了。“利用小说反党，是一大发明”的公案，已经是昨天的事情了，但是，小说造神，只有这部《三国演义》是当之无愧的成功范例。小说的一个人物，能够跳出小说文本，变成一个远比书本上所刻画的那个形象更高大、更威武的神灵，名垂万世，不能不说是作家创造出来的文字奇迹。 近数百年间，中国人信关帝、关圣、关公菩萨者，几乎与崇敬孔夫子的人数等量。全国各地都有关帝庙，但未必都有文庙。而一般人家礼拜孔夫子的，远远没有供奉关羽的多。这种被万民景仰的程度，真使那些生前恨不能成为上帝、死后便被人努力忘记者，在九泉下难以瞑目。造神，本是中国人最爱玩的一种骗人游戏。在封建社会里，统治者造神来愚弄老百姓，或者索性造自己为神，鼓吹个人迷信，让大家顶礼膜拜。但不论造得多么神乎其神，终究有倒牌子的一天。 只有《三国演义》造出来的这个关帝，具有想象不到的长远生命力。看来三国的故事，一时半时还讲不完，关老爷的话题，也总会有人感兴趣的。(作者为著名作家 李国文 曾获茅盾文学奖等多种大奖) 二、关羽，真神！ 中国的神，大致可分两种，一种是人造的，如玉皇大帝、王母娘娘等；另一种是人变的，最具代表性的当数关羽、岳飞。人造的神，高高在上，安享人间香火。人变的神，离人间很近，人间冷暖，世道沧桑，都会影响到他的神性与神位。过去的封建帝王，在位时个个都是“真龙天子”，连上界的诸神都要听其差遣、为他们服务。一旦王朝覆亡，立即便跌下神坛，还原为人，甚至还会被大泼赃水。 中国老百姓也习惯于崇神拜仙，虽然近年来进行了民族反思，把许多神话打破了。但是就在这个反英雄的时代，人们看似热衷于毁神，实际却更渴望能有真神出来救世，不然9米高的孔子塑像，怎会突然矗立于天安门对面？引起轰动和争论后又悄声挪了个地方。中国邮政即将隆重推出首套关羽特种邮票；由甄子丹、姜文、孙俪联袂主演的电影《关云长》公映后，媒体报道还将有4部关羽题材的影片陆续出炉。还有一说：审查部门嫌关羽题材太多太热，想砍掉一些……一文一武、一圣一帝，无论是放是禁，都已经说明问题了。 老版电视连续剧《三国演义》公映许多年来，在片中扮演关羽的青岛演员陆树铭，一直大受社会欢迎，走到哪里都被当做“关老爷般地敬奉”，这甚至因此而改变了他的戏路和生活，他自觉胸中平添了一股忠义之气，“关老爷”仿佛就站在他身后，敢于出头做好事，很长时间不能接演其他角色，更绝无可能再演反派人物。一个角色竟然对演员具备这样的影响力，不也是颇为神奇吗？ 由人变成神，至少要有两个先决条件：巨大的人格魅力和有口皆碑的丰功伟绩。关羽神勇异常，一生战功赫赫：诛文丑杀颜良、温酒斩华雄、千里走单骑、单刀赴会、水淹七军……青龙偃月势挟风雷，美髯飘动绝伦逸群。陈寿在《三国志》中称关羽“威震华夏”。蒋星煜先生考证说：“整部《二十四史》，也未有任何名将有过‘威震华夏’的声势。更值得注意的是‘群盗或遥受羽印号’，这说明除魏、蜀、吴三国公卿百官之外，流落社会上贩夫走卒以及流氓无产阶级也都对关羽心悦诚服，愿意为之驱使。” 只有具备大本事、真本事，到了出神入化的程度，人们才会确信他能护佑大家。所谓“真本事”是不能弄虚作假、编造历史，时间一长若想不露馅是不可能的，一旦被戳穿，便要跌下神坛。关羽从解白马之围获封汉寿亭侯到成神，经受了900余年的漫长考验，经历过许多朝代更迭，他的声望几乎是呈直线上升。公元1102年宋徽宗先封关羽为“忠惠公”，过了6年又觉得不解气，再加封他为“崇宁真君”、“义勇武安王”；万历十八年（1590年）明神宗封关羽为“协天护国忠义大帝”，22年后又加封为“三界伏魔大帝、神威远镇天尊、关圣帝君”；顺治元年（1644年），清廷封关羽“忠义神武关圣大帝”；到1879年（光绪五年），关羽的封号又追加成“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖诩赞宣德关圣帝君”，简直要把世间好词都加到关羽头上。 如此这般，先后曾有16位皇帝，23次为关羽颁旨加封，且一个比一个高。至清朝中期，“全国就约有关帝庙30余万座，仅北京就有116座”，其数量之多，居各种庙之首（《文史参考》2011年7期）。成神就要有神性、神品，关羽的品行恰恰代表了中华民族的理想人格，寄托着万千民众的道德精神，日月可鉴，妇孺皆晓，所以被尊为“万世人极”。 关羽的人格魅力首先体现在一个“忠”字上，其次是义、仁、勇、烈……气贯千秋，亘古一人。而且“赤面秉赤心”，内外一致，“隐微处不愧青天”，磊落落、坦荡荡，人前背后都没有见不得人的事。凡成了神又被推下神坛的，人格上一定有大缺陷，做的那些上愧青天、下负百姓的事一旦曝光，头上的光环便立刻消散，为人民所不耻。 关羽还活着时，就已经跟神差不多了，即使受挫或失败，也能成就千古名句，被传为美谈。如“刮骨疗毒”、“华容道义释曹操”、“大意失荆州”、“走麦城”……如此生得忠勇，死得伟烈，纵然被杀，也令人觉得不馁反雄，不丑反美。而杀他的人反而担惊受怕、惶惶不可终日。孙权就急忙将关羽的首级给曹操送去，想转嫁恐惧和祸患，曹操却将关羽的头颅厚葬于洛阳，孙权随后也以诸侯之礼将关羽的身躯葬于湖北当阳。人死后仍能让曹操、孙权如此敬畏，可见关羽已经具备了强大的神性。然后便在各种民间传说中频频“显灵”、“显圣”，救苦脱危，广济民生，其英灵之威在社会上越传越神。 人变的神，之所以能越来越神，是因为社会上正需要这尊神。需要是因为欠缺。缺少信仰的时代，关羽的忠忱便成了稀有品质；商品社会唯利是图，而关羽却是“春秋大义”、“义薄云天”。当散漫、怯懦、自私成为风气时，关羽的勇武、骨子里的刚硬，在现代人眼里似乎只有神才能办得到。关羽身上集中代表了中华文化的核心价值取向，他怎能不成神？他的成神可以说是水到渠成，成全民意，顺乎历史潮流，因此才会“儒佛道三教并尊，士农工商四民同拜”，凡是人们能想得到的行业，诸如剃头刮脸、描金制革、屠宰典当、治病除灾、辟邪驱恶、开饭馆、办酱园、设武馆、建学校、做衣服、磨豆腐等等，有100多种职业拜奉关羽为“祖师爷”或“保护神”。他真是“万能之神”，全民崇拜。 这又因为他曾是人，他这个神是人的“升级版”，能实实在在地折射出人的理想和愿望，所以才愿意拜他、求他，相信他能理解人间疾苦。 （作者为著名作家，中国作协副主席） (责任编辑：admin) |