|
每天中午一点，我必躺在床上听北京电台和“大碗茶”联合举办的相声节目，有时听得蛮起劲。我不能否认，有时听个头儿，我就咔嚓一声关上了。想来这套节目的主持人一定乐意知道我这个自小喜欢听相声的人，为什么竟这么失礼。我呢，也的确不愿意把话憋在肚子里，很想吐露一下。 最明显的原因自然是重复。好像头几天刚刚听过的一段，又来了。作为听众之一，我倒也懂得体谅节目主持人的难处。一年三百六十五天，每天两段，就得拿出七百多段。另外还不知得搭上多少小段子来填补。重复自是难免的。我只要求主持人掌握得好一些：即使是经得起重复的节目，也要隔上相当的日子再重新播放，才有新鲜感；至于那些内容稀薄的，就不宜重重复了。 这就说到另一个更为根本的问题：何为精品？何为次品？这里，听者肯定见仁见智，势难一致。那么作为听众之一，我就道一道自己的相声优劣观吧。 相声的灵魂是幽默。这是它有别于其他艺术的主要特征。所谓幽默，从效果来说，当然就是把听众逗笑了。我不大爱听那变相独唱表演的相声。有些演员嗓子确实好，我甚至觉得，倘若他转入歌唱这一行当，成就会更大。人们去音乐会，是去欣赏嗓子。可如果听的是相声，他主要期望的享受不是歌喉，而是幽默。我总觉得最容易编的相声莫过于歌唱型的。只要把有关的曲子一串，“相声”就完成了。到台上，露一手的主要不是嘴巴和机智，而是歌喉。 幽默档次当然大有不同。有一种我认为是旧时好莱坞喜剧演员劳莱和哈台型的。20年代，在隆福寺的相声棚子里，我经常看到甲靠不断用扇子敲打乙的脑袋，来逗笑。我认为那是档次最低的幽默——老实说，那不是什么幽默，而是胡闹。解放后，相声演员不作兴打人了，更不作兴骂骂咧咧。然而有些相声实质上还是属于那种类型，即不是靠口才机智來逗笑，而靠的是外在的动作。例如一上台，甲讲话，乙却尖声歌唱，借这样“捣乱”来逗笑。我管这种叫作“武相声”。 我个人则更喜欢文相声。也就是说，不是靠鲁莽而是靠文雅，不是靠外在动作，而是靠灵巧机智来赢得笑声。灵巧机智最高的表现是一个奇字，即能出听众之不意。倘若正说着上句，听众就能猜得出下句，那就不奇了。我甚至想把“说”与“逗”大致归入文相声，而把“学”与“唱”归入武相声。我认为前者靠的是语言的机智，而后者更多的是靠外在的技巧。当然文武都是相声必要的组成部分。一场相声能文武双全更是上乘。也许我对相声有不切实际的要求：我最希望听到的相声是那种不但使人发笑，而且表现出对社会生活及市民心理的深刻观察，以致听了发人深省，引起反思。这种相声偶尔也可以听到。只是太少了。 我认为需要在“耍贫（嘴）”与“哏”之间，划个界限。然而这界限可不好划！倘若我是个相声演员，我就努力去找哏，而尽力避免“贫”。同时，我知道这有多么不容易！ 好的相声应当是两人合写的一篇讽刺性的杂文。这就说到相声的另一层次：敢不敢向生活中的消极现象开火。80年代初，我确实听过一些颇为锋利的相声，使人在笑的同时，痛恨社会上的一些不良倾向。这种相声既能使听者开心，又能出气。可惜这类相声越来越少，我甚至担心会绝迹了。 然而我总觉得一个讽刺艺术绝迹了的文艺界，对于国家，对于社会都是十分不利的。黄要扫，各种不良倾向也应去扫。对于可不可以把相声由讽刺性变为歌颂性的艺术，我始终拿不准。英雄谱，肖像画，诙谐不得。倘若讽刺性的漫画一下子也统统变成正面的肖像画或“富贵有鱼”的大娃娃，我就觉得工具与用途之间存在着矛盾。 文革期间，相声大都正面化了，这是不难理解的。那时，文化的指挥棒是提在“政治挂帅”论者的手里。那时，相声演员既要歌颂，又得逗乐，只好靠作践自己来赢得笑声。不然，动不动就会有人厉声质问“是何居心”，接着喷气式等等会接踵而至。今天不同了。讽刺艺术（包括漫画和相声）的发达，标志着艺术家们对当局的信任。倘若漫画家也都画起“岁岁平安”、“五谷丰登”的年画来，对社会，那将是多么大的损失！同时，这本身又是何等的讽刺。 最后，我想向相声爱好者们推荐一位小相声演员李潼林。我是从录音带上听到他的《醉酒》和《参观记》的。前些日子，我接连听了近二十盘相产录音带。大部分感觉一般，有的甚至听不下去。惟独李潼林说的这半盘磁带，我反复听了许多遍，每次都既开怀又悦耳，真是味道无穷。从他那稚嫩的嗓音听来，怎样也到不了十岁，也许更像六七岁。然而在半小时里，说学逗唱他样样灵。不但吐字清晰，而且哏劲儿十足。同样值得称道的，是为他捧哏的那位师傅李幼直。估计整个相声也是他编写的。在说的过程中，通过他的陪衬，充分发挥了李潼林多方面的才能。 当然，这只能是特种类型的相声，至少一半魅力是来自这位小演员的“小”。这里触动听者心弦的，就不仅是笑料了。这相声本身就带有一奇。达么小小的娃娃，竟会那么老气横秋起来。例如他说“我家里还有80岁的媳妇和20岁的老母”，教人听了如何不捧腹！ 我把李潼林和李幼直合说的这两段相声，叫作“神童型”的相声。究竟这宜不宜作为一个品种？我说不准。因为找还希望李潼林能受到正常完好的教育。然而好莱坞能出个秀兰·邓波儿，中国的相声界难道就不能出个李潼林？邓波儿长大后照样当上了美国大使，说说相声也不见得就局限了李潼林的前程。 1990年7月2日于舟山群岛普陀山息来院 (责任编辑：admin) |