|
贵徒叶利中 １９５８年，张寿臣患重病住院手术，全国各地的同行都去医院看望他，冯立樟得知师父患病后，也风尘仆仆地从千里之遥的哈尔滨赶来天津看望师父。 当病榻上的张寿臣得知冯立樟在医院门外等待探视时，他的眼圈儿红了，良久，他说了一句周围的人都意想不到的话，他说：“谁来我都见，唯有立樟，我不见。见了我更难受，让他去吧。”说罢，眼泪落了下来，此情此景，真可谓爱之切，恨之也切啊！ 冯立樟终因嗜酒中年夭折，张寿臣得知冯立樟的死讯时，已是弥留之际。他放声大哭，说：“可惜呀，可惜我的一番心血呀。是酒害了他，不然的话，立樟是第二个宝堃！” 叶利中，家名叶笃慎，其父乃京、津著名的大银行家，他的几位兄长均是有名望之人。因其家族显贵，又因显贵而生出许多曲折的故事，故谓之贵徒。 叶利中自小生活在优越的家庭环境中，衣食无忧，除去上学做功课之外，就是玩儿。叶利中最喜欢听收音机中的相声播音。上世纪３０年代初期，张寿臣处于相声的领先地位，收音机中的相声是以张寿臣为主的相声。这样，叶利中从收音机中结识了张寿臣并迷上了张寿臣相声。 后来，叶利中利用其公子哥的身份，不时去后台看演员，有一次，他来到小梨园后台见到了张寿臣，他见到张寿臣很高兴，并天真而又认真地对张寿臣说：“你们那段说铃铛的相声(即《铃铛谱》我都会说。”张寿臣见面前的小孩儿如此冲实，非常好奇地说：“是吗好啊，那你说给我们听听。” 叶利中真可谓初生牛犊不怕虎啊，他毫无顾忌地提出了要求，说：“我一个人怎么说啊，您给我找个捧哏的。” 张寿臣听罢哈哈大笑说：“好，好，甭找了，我给你捧哏。”在一旁为他担任了捧哏的角色，叶利中由头至尾将《铃铛谱》说了一遍，虽无技巧，但非常流畅。 张寿臣听后夸奖了叶利中，说：“这孩子，还真有个冲劲儿。” 而此时，张寿臣和叶利中并没有师徒关系。 １９３５年以后，常宝堃在天津一炮打红，叶利中又多了一位崇拜的偶像，多了一处听相声的好地方。 叶、常二人年龄相近，语言极易沟通，很快就成了好朋友。此后，叶利中向常宝堃学会了许多传统段子。尤令叶利中高兴的是，他不时地还可以将学来的段子放到台上去演出，过一把说相声瘾，而这一点，在张寿臣那里是办不到的。他们两人的关系越来越好了。 叶利中会说的相声越来越多，胆量也随之越来越大，他不满足隔三差五地在常宝堃这里演出，而来到了谦德庄、南市等明地上去玩票。反正不挣钱，相声演员是没有意见的。 叶家逐渐发现了叶利中在外面的“劣”迹，百般地阻拦和劝说，叶利中清楚他的家庭和行艺之间有一条不可逾越的深沟，对家中的反对意见只可唯唯蒙混，不能明言相告。而纸终盖不住火，疖子早晚会流脓的。一次，叶利中在谦德庄明地说相声，被外出办事途经此处的叶老看到了。叶老勃然大怒，将叶利中带回家中，摊牌了。 拒不收徒 叶利中的父亲对儿子说：“多次劝你，你也不听，咱们家岂能出个说相声的！摆在你面前的，只有两条路，任你挑选，从今天起，不许你再去相声场子，如果再去，咱们脱离父子关系！”叶利中在老父面前保证“痛改前非”，而第二天，他仍然去了相声场子。 叶老早已派了人，盯住了叶利中，没过几天，叶利中即从报纸上看到了老父和他脱离父子关系的声明，他拿着报纸怔住了。 叶利中找到了常宝堃说：“师哥，看来今后我得指望着说相声吃饭了。” 常宝堃说：“玩票，怎么都好说。要是真的下海说相声，事情就不那么简单了。” 叶利中说：“我跟你这几年，学了这么些相声段子，还愁没饭吃。” 常宝堃摇摇头说：“下海必先有个门户，你我称兄道弟多年并未经师父同意，行里有规矩，师父健在不可代收师弟。这么着，我带你去见师父，师父点头收你就好办了。” 张寿臣一眼认出叶利中，笑着说：“噢，这不是‘说铃铛’的那个孩子嘛，长成大人了。” 叶利中见张寿臣挺高兴，赶忙跪在地上，纳头便拜。 张寿臣见状一惊，搀起叶利中，说：“不可，不可，有话起来慢慢说。” 常宝堃、叶利中将事情的原委由头至尾细说一遍，最后提出了拜师的要求。 张寿臣听罢，沉思良久后说：“此事不妥，此事不妥啊。” 叶利中一听，心里凉了半截。 张寿臣说：“你我原有一面之缘，又有宝堃引见，拜师何难哪。可是，你这个徒弟我绝不能收。收了你，是把你带到了火坑，反而害了你。令尊大人登报和你脱离父子关系，依我之见，并非绝情，只是恨铁不成钢啊。听我劝，立刻回家，赔个不是，写个保证，以后谋个其他的职业，行行出状元嘛，你想想，一旦我收你为徒，生米做成熟饭，想回头也回不了啦。” 叶利中站在了人生的十字路口上，一方是回家，衣食不缺，温饱有加，而从小喜欢又付出几年功夫的相声将如流水；一方是和家庭决裂，说相声，决不回头。叶利中毅然选择了后一条路。可是，张先生不收徒，又奈他何。求拜别门又心存不甘，而没有老师又不能名正言顺地说相声。 恰在此时，叶利中捕捉到一个信息：张寿臣将赴北京短期演出，而其捧哏伙计因故不能同往，留下一短暂的空缺。叶利中异想天开，他想：何不趁此机会再次提出拜师的要求呢，张先生没有伙计，必然同意收徒，且可借同台演出之机向张先生学习。 叶利中随后追往北京，见到张寿臣再次提出了拜师的请求和想法。 张寿臣听罢，大笑不止。笑后说：“你真可谓匪夷所思呀！咱俩一场，谁逗谁捧你逗挣得来饭吗你捧压得住场吗”话虽生硬，对面前的青年，心中却有了好感。张寿臣不仅喜其才更喜其执著和胆量。话锋一转，说：“既然你来了，就别让你白来，使两块活试试，能成，多呆几天。不能成，赶快回天津。至于拜师的事，还是原先的那句话：不行。” 思念绵长 叶利中虽未达到拜师的目的，但事情有了突破性的进展，心中高兴，铆足了精神，使了两块活。 下场以后张寿臣说：“一听，就能听出你是跟宝堃学的。活归路，有宝堃的冲劲。可是，宝堃是宝堃，你是你，要想学好相声，你学的活必须全部落挂，从头来。” 叶利中当然高兴。他在京、津和张寿臣相处了约一年的时间，不仅过硬了以前的节目，又向张寿臣学了一些新段子以及单口相声。 一年后，他第３次向张寿臣提出了拜师的请求。 张寿臣见叶利中确是相声行里的材料，且业务已成，只好答应了。可是，为叶利中前途计，也为叶利中与家庭关系留有和缓的余地，张寿臣虽答应收徒，却埋下两处伏笔。 一是收徒仪式。张寿臣只邀请了高德明、高德亮兄弟及陈荣启等几位北京好友，在一家小饭馆举行了简单的拜师仪式，缩小了影响。 二是没给叶利中起艺名。张寿臣年轻时，有一术士说他五行缺木。因此，张寿臣结婚生子后，其子女均以木字旁起名，另一特点是中间一字均用“立”字，如立桢、立彬、立林、立椿等。收徒后，弟子亦随子女起名，如立桐、立棠、立樟、立本等。 明眼人一看便知，叶利中的名字不符上面的规律，是他自己起的。“利”和“立”同音不同字，“中”字却没有木字旁。 收徒后，张寿臣将叶利中带到北京的天桥、东安市场等处，以求广征博采。 叶利中努力学艺，三年后出师。 出师后，独立的叶利中方知处世之艰、行艺之难。此时，思家之情也不时袭来，想回家却没有机会。为难之时，他想起了在南京搞地下工作的五哥，欲找五哥求五哥和家里通融，或许能得一两全之策。于是，１９４３年，叶利中离京、津南下。到了南京，方知五哥因工作需要又去了长沙，无奈之下，叶利中去了重庆，并从此在重庆扎下根。 历经磨难，终成正果。叶利中凭借百折不回的精神及超常的记忆，将相声艺术带到了祖国的西南边陲。 建国之初，他即和他人合作，出版了几册相声单行本。 “文革”后，他又以《怪病怪治》为名，出版了传统相声专集。 更令人可喜的是，经多方努力，他终于和家人团聚。 １９８０年，叶利中北上，回到了阔别近四十年的京、津，虽老父去世，但兄弟相会，不亦快哉！途经天津时，向恩师学艺的情景又一次浮现在面前。 随着阅历的增深，他悟出了老师对他的一片苦心和爱心。此时，他多么希望能向恩师倾诉自己的感激之情和离别之情啊，可是，恩师已作古１０年，离他而去了。 康立本，１９４４年经王文川引荐拜师。王文川同张寿臣是盟兄弟，关系甚好，加之康立本聪颖好学，颇得张寿臣喜爱。 张寿臣创作的《大戏魔》，自己还没有演，即给了康立本；张寿臣的两部手稿，取完整的一部赠予康立本……而冠以“反”者，取离经叛道之意，非犹大也。 “反徒”康立本 康立本出师之日，适逢张寿臣的舞台生活发生变化之时。张寿臣在小梨园后台遭国民党伤兵毒打，心情沉重，找不到称心的伙伴，更添烦恼。 康立本借此时机进言道：“师父，咱爷儿俩一场买卖吧，您给我量活，借机会我再瓷实瓷实活。”张寿臣心想，此事虽不是长久之计，也可权宜一时，便答应了。 康立本乃一将才，加之师父辅佐，合作后一炮打红。然而好景不长，师徒因艺术观点不同，不久即产生了分歧。 一次，康立本欲演《绕口令》，事先和师父商量道：“师父，一会儿上场我使《绕口令》，我想用‘倒口’(即用外乡方言)，您看行吗” 张寿臣听罢，双目一瞪，生气地说：“你还有什么幺蛾子(即馊主意)，一块儿说出来。” 康立本见师父生气，忙解释说：“师父，您别生气，我知道咱们的《绕口令》是宗的李先生的路子，在‘相’上和语气上下工夫，可是要加上‘倒口’，包袱会更响。” 张寿臣不以为然，但语调和缓了许多，说：“使活不能单看包袱响不响，加上‘倒口’以后，势必影响你在‘相’上和‘节骨眼儿上’下工夫，不行。” 又一次，师徒说闲话提起了《训徒》，又出现了分歧。 张寿臣的《训徒》，前半部比重较大，为表现“师父”的狂妄自大，铺垫严谨、细致，而使后半部的玩笑哏因前半部的铺垫而水到渠成，浑然一体，不给听众留下为玩笑而玩笑的看法。康立本则认为，前半部虽细腻合理但效果沉闷，应予缩短，为此，师徒间的分歧更深了，而分歧终因演出《全德报》而发展为冲突。 《全德报》又名《窦公训女》，类似《黄鹤楼》和《汾河湾》等学唱节目，是张氏相声的代表作。康立本在《全德报》中逗哏饰演“安人”(即员外夫人)，因演出时身段过大而引起了张寿臣的不满。下场后，张寿臣极为严肃地对康立本说：“‘安人’的身段不宜过大，凡是遇有演女人的地方，点到而已，听众是来听相声的，不是看大姐姐来的！” 康立本却大胆地表达了自己的意见，他说：“我是按戏台上的份演的，不过大，再说，包袱响，有什么不好呢。” 张寿臣无奈地说：“哎，儿大不由爷呀！我不和你抬杠，依着你。依着你可是依着你，咱爷儿俩在一起不行！离开我，你愿意怎么使就怎么使，我不管！” 事隔一个月，师徒又演《全德报》，康立本依然故我，张寿臣震怒了！下场以后，他一语不发，康立本见师父不高兴，侍立一旁，又是点烟又是倒茶，终未换来师父的笑脸，也没听到师父的一句话。 第二天，康立本照旧来到剧场，却不见师父的到来，后台管事的告诉他：“你别等了，你师父辞买卖不干了。” 康立本此刻不亚如杜十娘“闻听此言大吃一惊，好一似凉水浇头怀里抱冰”。学徒３年，他深知老师对艺术追求之执著及对弟子要求之严格，而事态发展到如此地步，却令他始料不及，康立本赶忙雇车直奔师父家，进门后，咕咚跪倒在地，口唤师父道：“师父，我真没想到，这么点事儿会惹您生这么大的气。” 儿徒于世德 张寿臣余气未消，对康立本说：“你说什么这么点儿事这事儿还小啊！起来起来，坐那说。”康立本坐定后，张寿臣又说：“不是不许你们改我教的东西，都照葫芦画瓢，相声能有今天吗凡事都有规矩，该说的我都说了，你再找个伙计，自己闯练去吧。” 康立本忙哀求说：“师父，您的话我记住了，我改了，咱爷儿俩还是一场买卖吧。” 张寿臣摇摇头说：“分开是早晚的事，不是我跟你怄气，有我在你旁边，你多个镇物，施展不开，记住我一句话，要想有大成功，左道旁门不行。” 康立本无奈，只好离开了师父。他带着学会的节目和师父的教诲，南下武汉并扎根。他没有辜负老师的希望，在武汉一带独树一帜，创作、改编了不少相声节目，然而，和师父冲突一事，似块心病，久拨不去。１９５７年，张寿臣患病住进医院，康立本专程北上天津看望老师，临行前，他特意将师父的肖像投影在具有地方工艺特色的武汉烧瓷茶缸上，送给老师。见到老师后，又谈到十年来自己行艺的心得和成绩，还介绍了建国后新武汉的可喜变化。张寿臣听后终于欣然而笑，师徒二人前嫌尽释，和好如初。 于世德，张寿臣为其起名于立相。 于世德拜师时只有１１岁，年龄仅次于拜师时只有９岁的常宝堃。而宝堃有其父在身边照应，于世德则离开北京的家一直生活在师父身边，师徒日日相处，感情颇深，于世德视师如父，张寿臣视世德如己出。于世德给师父写信，落款写：儿世德叩；在师徒相逢时，张寿臣总是动情地说：“我儿，我可把你想来了。”其情其景令亲生儿女都羡慕。 于世德是北京人。１９４２年张寿臣在北京广播电台夜间播音，于世德每晚必听，他同时还想，半夜人们都睡觉了，能吸引很多的人听相声，真不简单，他越听越入迷，即想拜师学相声。于世德找到了其表兄嫂马连登夫妇(著名演员马增芬、马增惠之父母)，马连登夫妇又找到了张寿臣，马、张乃是挚友，拜师的事一帆风顺。 于世德拜师后，吃、住都在师父家。 于世德只有小学四年级的文化水平，因此张寿臣传艺时，兼教文化知识和书法，教一段相声往往要连带出许许多多的“枝节”，比如传授《黄鹤楼》，先讲《黄鹤楼》的整体故事，再引出《三国演义》、《三国志》等书籍，讲唱腔再讲到四大须生不同的艺术特色……提高了于世德的文化知识，也为他日后的创作打下了基础。 张寿臣是识马的伯乐。于世德眼睛小，这本不符合张寿臣的择徒条件。可是，于世德天生的一脸憨厚态，却极为难得。于是，张寿臣对于说：“将来你捧哏比逗哏有饭。”并且在授艺时侧重捧哏的传授。 于世德出师后，曾一度在天津的明地演出，张寿臣暗嘱和于世德同场演出的武魁海、穆祥林等人尽量让于世德捧哏。武、穆等人得到意旨，心领神会，想方设法不让于世德逗哏，旧时演出和现在不一样，如今是场场轮换，而旧时却是换逗哏演员不换捧哏演员。于世德只要往捧哏位置上一站，就甭想再下来了。 (责任编辑：admin) |