|
在不了解这个人的时候，我以为我会喜欢上他！ 在他之后好多年，又出了才华横溢的谢灵运，他说天下才有一石，曹子建占八斗，我自己得一斗，天下人共分一斗。曹植，在我的想象中，便是一个才华横溢的人，一个诗歌绝美，文笔绝佳，人格绝高的人。 于是，当我真正要了解魏晋这个时代的时候，我首先选择“才高八斗”的曹植和“分才一斗”的谢灵运作为阅读的对象。后来，我慢慢的发现自己越来越不喜欢这两个人。 谢灵运是个非常傲诞的人，拿今天的话讲，他的身上带有“明星气质”。他很有一些才华，被贬到外地做官的时候每写一首诗就立刻传到京师，人人抄写，人人模仿，一时洛阳纸贵。他喜欢游山玩水，并创造了便于登山的木屐。至于穿得衣服，他也能改进出新的花样，让那些轻浮子弟，眉开眼亮。虽然写诗和游玩都是一种品味的象征，但衣服是不能随便改制的，稍不小心就会触及礼法。更何况遇到一个小鸡肚肠的皇帝和一个自以为是的宰相呢（宋文帝与彭城王）！但对于“名士”来说，情形似乎又要另当别论了，“任诞”是一般名士必不可少的素质。它既标示着一种社会的容忍度，皇帝的大方，同时也是一把倒持的利剑，名教的罪人。冯友兰先生归纳魏晋风流用了四个词，玄心、洞见、妙赏、深情，但总觉得好像还不够，也许他强调的只是真善美的那一面。任诞既是凸显自己的一种表达，有时候也是一种放纵，因而有时候会让身边的人不舒服。谢灵运在这两方面表现都挺不错，所以他即被身边的人追捧同时也让身边的人感到不舒服，所以他几次被宋文帝宽宥，最后终于被彭城王刘义康至于死地。 我们知道谢灵运是个任诞或者放诞的人，那么他的话就值得我们玩味了。他说子建才高八斗，带有强烈的轻视世人之感。也许还带有一点没落王侯所感同身受的憋屈和被挤压感。关于谢灵运的话题，我们不必多费唇舌。以上说了这么多，只是为了便于说明曹植在我的心目中如何形成了一种落差，并为说明曹植与名士做一些铺垫！ 围绕这一话题的关键词是“任诞”。 曹植生活在一个什么样的时代？他的父亲曹操戎马生涯，南征北讨三十多年，然后把权力交给了儿子曹丕，曹丕赶忙变个魔术，把皇帝的帽子戴上，没几年就死掉了。唉，那个时代的人似乎都是马不停蹄的奔向死亡。曹丕的儿子曹叡也是年纪轻轻的就死掉了！这就是曹植的整个生命的时间跨度，无法用年代来衡量，只能用人物来对比。 曹植的一生没有可以浓墨重彩书写的地方。从现存的资料看，他的前半生相当模糊，斗鸡走马，南皮夜宴，相当奢华。他的后半生则过着忧忧郁郁的生活，封地也是翻来覆去的更换，老弱残兵，屡遇瘠土。其间虽然有与兄弟关系改善的时候，其间虽然有与侄子能够通融的时候，但终难有所作为。他的理想是“戮力上国，流惠下民”，可是他最终只能托名诗赋，栖身术艺之场。 我们很多时候是把他看作是一个失意的王侯，落魄的才子，甚为为他编造了一段“宓妃留枕魏王才”的凄婉故事。我们在交织的政治斗争中分析他与哥哥曹丕的优劣，从阴险狡诈的曹丕身上印证子建的可爱。但我们往往忽视了曹植本身的缺点。 曹植有与汉末魏晋名士有很多共同的特点，这个特点对于普通人来说，也许可以赢得人们的赞誉，但绝对不适合公子王孙在权力场下厮杀拼搏，更不用说奔向权力最高峰，作太子了。 曹植既不挥麈谈玄，也不长啸高山。何晏是曹操的养子，曹丕曾笑他为“假子”，跟曹丕兄弟差不多大。在差不多的文化氛围中，何晏、王弼等一批人在那里讨论玄学问题，曹植却没怎么沾边儿。也许是处于江湖之远吧！也许是在为区区薄命而操心，已无暇顾及；也许那个入世的心根本就无意顾及。不过这都是后来的事情。此前他与可以算作前辈的建安七子交游，吟诗作赋，熏染有自。但是他好喝酒，也有表演才能，尤其是音乐方面的，这似乎是魏晋名士的通性。史书上说他“不自彫历”，有一次私自外出，便打开“司马门”，在上面行车。司马门是具有象征性的御道，只有在国家大典的时候才打开，皇帝才用这条道路，这次曹植饮酒放纵，让曹操也非常难堪，不得不治他罪。还有一次，曹操任命他去统领军务，曹丕耍手段请他喝酒，结果他喝的不省人事，气得曹操只好更择他人。要知道这是曹操对他非常重要的一次考察，他自己也相当清楚。我想，曹植见酒性开，同刘伶、阮咸有的一拼了。 至于曹植的表演才能，有关资料记载，他父亲派邯郸淳作他的手下，大热天，邯郸淳来了，曹植二话没说就叫人打水进来，然后盥洗装饰一番，打扮杂记演员的样子，为邯郸淳表演各种节目，之后又再讲一些街谈巷议，委曲小说，洋洋洒洒，之后又上说天文，下谈地理，背诵古今文章。邯郸淳出了王府就对人感叹曹植真是太多才多艺了。这是很奇怪的举措，我一直不是很了解这算是什么见面礼，为什么曹植要这么做？显示才能？至今也不好推测。 曹植虽然不搞什么“月旦评”，但他批评人物甚至到了訾议的地步，他在写给杨修的信中说陈琳才能有限，甚至说他“听话不听音”，自己明明是批评，陈却对人宣扬是赞。当然这也可能只是私下里的言语而已，跟名士品评是两回事。其个性可想而知。 有这些纵情任性的表现，足够“任诞”的资格了！然而曹植最终又不是名士而是诗人。 曹植的任诞又不同于后世名士的任诞。曹植的任诞更多的带有任性的一面，似乎没有蕴含更多额外的意思，是一种自然的表现。何以见得？下面这件事情就足可表见了。曹丕上台后，怕兄弟在京城阴谋造反，于是就命令所有的诸侯王到封地去，以便加以严格管制，没有命令诸侯不准进京，即便是每年的例行朝会也不准。在曹丕做皇帝的第四年，曹丕为了除掉几个危险的弟弟，于是就命令所有的诸侯王正月到京城来朝会。朝会期间，曹丕首先将弟弟任城王曹彰毒杀，因为曹彰能带兵打仗，曾经统兵远征乌桓。另外，在曹操死的时候他还向曹丕索要传国玺，因为他认为父亲是要曹植继承王位。不言而喻，接下来的目标就是曹植，在卞太后的力保之下，曹植总算保住了小命。朝会结束，离开京城，不知道曹植是怎么想的，偏偏又做了另外一件足够傻的事情。他的归国路线本是顺着洛阳北边的黄河向东回到自己的领地雍丘，他却偏偏选择先和被封为吴王弟弟的曹彪一起向南走。一直过了洛阳南边的太谷之后，有关方面就向曹丕反映，结果曹丕下令诸侯就国不准同行。如果没有禁令真不知道他会走多远。此举纵然无心叛乱，但他人会作何感想，尤其是曹丕手下的那帮人会怎么想？回过头来看这件事，在这个如此紧张的时期，曹植之任性，之缺乏政治判断，一目了然。 也许，正是这种自然流露的本性，简单的情感，在其郁闷的时候不自觉地挥洒到诗赋中，从而使他更多的是诗人而非名士。也许正是因为这点简单，曹丕、曹叡自感能加驾驭，所以手下留情，他因此没有成为刀下之鬼。 关于曹植的故事有很多，但需要仔细的分辨。零零总总，是是非非，不禁让我有了一个假设，如果他跟我生活在同一个时代，并且是我的朋友，那么，他那样放纵任性肯定会让我不舒服。也许是因为我预先投入太多的情感，才有这样的假设。也许是因为我太矫情自历，自愿为名教中人。我最终只能说，他的《赠白马王彪》写的最好，耐读，但我不喜欢这样为人处世的风格，而且他因负才凌物，确实与当时德高望重的人物如邢颙、司马孚等合不来。不知道张扬个性的其他朋友作何感想？（人大国学院 李俊） (责任编辑：admin) |