|
“神来之笔”与“天纵之才” ——方韩之争随感之十一 作者：戴建业（华中师范大学文学院教授、博士生导师） 来源：作者博客2012-05-17 一个月前看到韩寒先生致石述思的感谢信后，我马上就觉得方韩之争基本结束了。韩寒面对代笔质疑的种种表现，如悬赏却不兑现的无赖，恶毒诅咒对手的下流，接二连三反击文章的拙劣，每次接受采访时的熊样，茬茬都显示这位“天才作家”和“意见领袖”，不过就是上海十里洋场上的一个混混和草包。恰在此时，石述思先生又公布了韩寒给他的私信，这封尺牍彻底暴露了韩寒的思维、感受和文字表达，基本上都没有超过一个弱智的水平。人们看了这封私信和他的所有视频后，要是还把韩寒与“天才”连在一起，要是还把韩寒戴上“作家”的头衔，可以肯定，那每一个弱智立马都会自负得发狂，每一个文盲立马都想去写“九重门”。在短短的一二十天时间里，我一口气连写了十篇“方韩之争随感”系列文章，《星岛日报》还作了连载。那时我正在台湾讲学，一是感到身心疲惫，一是感到十分不值，一是感到非常无聊——我不想再读韩寒那些“天才的”文章，不想再看到韩寒接受采访时的“聪明样子”，更重要的是我感到没有再写下去的必要，我以为那些过去热捧韩寒的粉丝，今后一定会转脸变成冷嘲韩寒的大军，所以当时我兴奋地写下《结束了》的博文，宣布方韩之争的胜利结束，也宣告自己不再写这方面的文章，读者不难从这篇短文中感受到那种乐观的情绪。 此后的事态表明，我高兴得太早了。 参加质疑的学者和作家，大部分人都有自己的工作，根本不可能长期关注方韩之争，更不想把时间花这种事情上面，而有些媒体，有些公知，有些出版商，或者与韩寒有利益与共，或者与韩寒臭味相投，或者碍于自己的情面，仍在或明或暗地利用韩寒达到自己的目的——为了钱，为了名。 于是，韩寒还能招摇撞骗，因而，我认为有必要进一步揭开韩寒的面纱。 最能让韩寒露出真面目的，莫过于他已经公开的两封“天才”私信：一封是致易中天先生文集出版的贺信，一封是致石述思先生的感谢信。 我国魏晋、宋代、明末作家给我们留下了许多优美的尺牍，这些尺牍小品是散文中的杰作，它们一直是文人墨客爱不释手的案头读物。人们珍视尺牍小品，是因为它是作家不经意间随手洒落的珍珠，与作家们刻意经营的煌煌大作相比，尺牍小品自有一种天然风韵，它更能表现一个作家的气质、个性、品味和才情。传记作家尤其不会放过每一封书信，因为它比那些公开的演讲和发表的作品，更能揭示一个人的情感世界，更能反映一个人的本质特征。我国明清有不少尺牍选集，英法等国也有许多优秀书信作家。我本人不仅爱读古人的尺牍小品，还翻译了一些英美的书信佳作，翻译过论述书信的理论文章。 韩寒这两封私信都是不可多得的“神来之笔”，从它们可以见识我们民族千年一遇的“天纵之才”。 我们按时间的顺序细读这两封尺牍杰作。第一封是2011年5月韩寒致易中天先生文集出版的贺信，由于韩寒咳唾成珠，自然就惜墨如金，这封信只有174字，不妨照录书信的全文： “易中天老师，祝贺您的文集要出版，非常地吃惊，因为我以为您老早就出版过文集，没想到现在才出版，所以见得您对它质量的要求一定非常地高。 一直以来很喜欢您的文字。去年冬天的时候，我们在厦门见面，我们没有在报纸上看到关于我俩在一起对话的任何内容。但是无论如何，我对那次厦门之旅记忆深刻，希望您来上海，我们可以再在一起吃饭。一定要祝贺您文集可以卖得好，当然这是技术问题，最关键的是希望您一切都好。” 韩寒既然以学生晚辈尊称“易中天老师”，祝贺暴得大名的易中天先生文集出版，像韩寒这样的天才作家遣词理应谦恭雅致，谁能料到，信一起笔“祝贺您的文集要出版”，不仅直木无文，而且邻于不通。“您的文集”没有意志，它自己不可能提出“要”“出版”。一个稍通文墨的人不会写出这样的句子。在“祝贺您的文集要出版”后，突然来一句“非常地吃惊”，的确会让一个头脑正常的人“非常地吃惊”：对易中天先生出版表示祝贺之后，怎么会跳接“非常地吃惊”呢？估计只有天上的神仙才有这种天才的思绪。套用的杜甫的话说，“只句只应天上有，人间哪得几回闻”？韩寒接下来的一个“因为……所以”复句更让人啧啧称奇：“因为我以为您老早就出版过文集，没想到现在才出版，所以见得您对它质量的要求一定非常地高”。这句“因为……所以”之间，并不存在必然的因果关系，更要命的是大概只有白痴才写得出这样的神句，“所以见得您对它质量的要求一定非常地高”这一句一定会流芳百世。 下一段开头“一直以来很喜欢您的文字”，给我们送来了意外的惊喜。“一直以来很喜欢您的文字”，却不知道自己“一直很喜欢其文字”的前辈尚未出版过文集，要么韩寒前面“非常地吃惊”是故作惊讶，要么韩寒后面“很喜欢您的文字”云云是当面撒谎。对于“一直很喜欢其文字”的作家，“按理”说会留心他出的每一本书、他发表的每一篇文章，乃到他写的每一个字，不至于不知道他是否出版过文集这样的大事。当然，像韩寒这样的天才不会“按理”思考问题。“去年冬天的时候，我们在厦门见面，我们没有在报纸上看到关于我俩在一起对话的任何内容”，由于这是韩寒与易中天之间的私人通信，信中的“我们”自然是指韩寒与易中天，“我”“没有在报纸上看到关于我俩在一起对话的任何内容”，并不能担保“我们”“没有在报纸上看到关于我俩在一起对话的任何内容”，不过，天才或许有神灵附体，“我”没有看到必定“我们”就没有看到，我不能以常理来猜测天才。“但是无论如何，我对那次厦门之旅记忆深刻，希望您来上海，我们可以再在一起吃饭”。谁能说明韩寒天才为什么要用“但是”这个转折词？谁能告诉我韩寒天才在此处要用“无论如何”？信最后的结尾更神：“一定要祝贺您文集可以卖得好，当然这是技术问题，最关键的是希望您一切都好。”“祝贺您文集可以卖得好”前面还要加上“一定要”，可见“文集可以卖得好”是多么重要！易先生出版文集自有“崇高使命”，他哪能只想到自己“文集可以卖得好”捞钱呢？这一神句内容上有点羞辱前辈，形式上有点不够通顺。“您文集可以卖得好”是自己的肯定判断，前面不能用“一定要祝贺”，“祝贺”只是自己的心愿，“祝贺”“卖得好”并不一定“可以”“卖得好”。“当然这是技术问题”更是侮辱，易先生“文集可以卖得好”，有可能是因为他文集质量高，这“当然”不是个“技术问题”。“当然这是技术问题”，暗示“您文集可以卖得好”，是由于易先生善于商业炒作。“当然这是技术问题”之后，再来一句“最关键的是希望您一切都好”曲终奏雅，这种飘忽的思路有点像“意识流”，天才到底是天才！ 易中天先生出版文集自然是喜事，有了“天才韩寒”的贺信抬高身价更是喜上加喜。那部“可以卖得好”的文集，配上韩寒先生这篇优美的贺信，真可谓当代娱乐场上的“双璧”；易先生与韩先生这一老一少，更堪称中华人民共和国的一对忘年“佳配”。 更妙的好戏还在后头，我们来欣赏一下韩寒2012年2月致石述思先生的感谢信，这封信只有寥寥154字，真可谓“一字千金”： “石老师，我是韩寒，借用我爸爸的微博登录一下。感谢您公正的态度，因为一个公共打假人物如果要确定一个作家有代笔必须要有证据，这是重大的指控。而且从世界的共识上，如果方舟子没有证据，却提出和确认这个指控，而所有作家都是无法自证的。这其实从刚开始就剥夺了写作者的言论自由，因为无法辩解。所以在全现今世界范围内都不会有这样的指控存在。谢谢。新年快乐。” 这封私信公开不久，@石述思 很快便在自己的微博上发表了“一点声明：私信是我公开的，我已向韩寒道歉。与他无关。”从私人交往的伦理上讲，我绝不认同石先生这种行为，石述思先生在未经韩寒许可的情况下，擅自公开他写给自己的私信，他的确应该“向韩寒道歉”；从公开这封信的实际效果来看，我们又得感谢石先生的疏忽大意，让公众有机会一睹韩寒天才的“尊容”。 这封信差不多是用虚词连起来的，“因为”、“而且”、“如果”、“却”、“而”、“因为”、“所以”，这里每一个虚词都是信中的“字眼”。从这些神奇的“字眼”中，即使用心推敲一万遍，即使仔细琢磨一万年，你也无法弄清天才韩寒的思维方式。至于“因为一个公共打假人物如果要确定一个作家有代笔必须要有证据”、“而且从世界的共识上”、“所以在全现今世界范围内都不会有这样的指控存在”，更是上帝赐给人类的“绝妙好词”，它们将与人类一起永垂不朽！记得在《结束了》一文的最后，我在点评这封信时说过：“一个末流作家笔下也绝不会出现如此丑陋的文字，这完全是在糟蹋我们优美的汉语，一个智力正常的人绝不会有如此弱智的思维方式，这简直是在丑化我们中国人。读完这封绝妙的尺牍后我更加坚信：争论已经结束，真相完全大白，要是再争论下去，于社会是浪费资源，于个人是浪费生命。”一位作家看到这段话后还给我写信表示抗议，说我称韩寒为作家是对作家的侮辱。 从这两封私信可以看到，韩寒先生既没有连贯的逻辑思维能力，也没有正常的文字表达能力。致石述思先生的感谢信写于二个月前，这说明韩寒直到现在还是一个有学习障碍的青年。我一直在抨击我们的应试教育，韩寒在高一七门功课都亮起红灯这一事件表明，我们的应试教育也并非一无是处：它固然不能选拔天才，但它至少可以筛掉笨蛋。 偏偏就是这样的一个混混，十几年来被公知们捧成了“天才作家”，有人断言“韩寒的思想是天生的，他不必像鲁迅那样读书思考”，有人断言“现在的中国大学教授加起来的影响力，也赶不上一个韩寒”，有人断言“韩寒若倒下去，中国将倒退20年”。中国国家的命运，中国人民的福祉，全系于韩寒一人！韩寒自己是一人顶亿人，韩寒的话是一句顶万句！ “在全现今世界范围内”再找不出第二个韩寒，“在全现今世界范围内”再没有第二个中国。韩寒是一个跨世纪的神话，中国是一个童话般的国家！ 参见： 凤凰网《伤·寒——从“公民”韩寒到“公敌”韩寒》： http://news.ifeng.com/mainland/special/hanhan/ 香港《文汇报》《汇声汇色》创刊号《诚亡耻“韩”》 另见我关于方韩之争的十篇系列文章： 1、《骡乎？马乎？——方韩之争随感之一》 2、《韩寒现象与偶像崇拜——方韩之争随感之二》 3、《盲点与疑点——方韩之争随感之三》 4、《常理与奇迹——方韩寒之争随感之四》 5、《学术打假与商品打假——方韩之争随感之五》 6、《求真与求胜——方韩之争随感之六》 7、《自证·他证·心证——方韩之争随感之七》 8、《私人空间与天下公言——方韩之争随感之八》 9、《易中天先生，请爱惜自己的羽毛——方韩之争随感之九》 10、《创作过程·知识结构·语言技巧——方韩之争随感之十》 (责任编辑：admin) |