|
蔡仲德先生于2004年2月13日辞世，竟有两年的时间了。在蔡先生辞世的前10天，我去见过其妻宗璞老师，回来写了《风庐春早记宗璞》，电脑文档中的文件名为“海外版宗璞”，是专门为人民日报海外版写的。刚刚写完，就接到蔡先生去世的凶信，心中有说不出的难过，竟再没有勇气修改这篇文章。两年了，每次打开电脑，总看到这个标题。今天，稍加更改寄出这篇文章，不知能不能借以表达对蔡仲德先生去世两周年的悼念和缅怀。 三松，三松堂，已经是宗璞父亲冯友兰先生的代名词。而宗璞称这里为“风庐”，记得她曾有一篇文章解释过为什么要这样叫。 冯友兰先生1990年去世。之后的十年里，宗璞在不多的几篇文章中都提到“三松依旧”。这几年丈夫蔡仲德先生重病，宗璞几乎不再写。三松也伤了元气？其中一株死了。2003年8月，北大园林科来补种了一棵新松。宗璞说“这株新松宛如垂髫少女，代表生机”。无论现实怎样，宗璞的精神世界总是健康明朗的，从不见哀怨悲切，所谓的大家大气象在这种时候会不经意地露出来。年底一次莫名的风雪，那棵经过多少风雨世面的最大的老松竟然就死了。学校来人清理过了，锯掉了遮盖半个院落的侧枝，他们也不忍心齐根锯倒这三松中的长兄，留下了笔直的主干和一小截侧枝，立在仅余的一株老松和“垂髫少女”之间，像一个巨大的拐杖。 2003年秋天，蔡先生在连续住院8个月后，回到宗璞的风庐，生活似乎回到常态。宗璞为蔡先生的病而中断了多时的《西征记》，又缓缓地续上。这是宗璞长篇巨著《野葫芦引》全四卷本的第三卷。这部从1937年“七七事变”写起的长篇，岁月的风尘霜雪不仅在故事的情节中，作者饱经家事变故三松兴替的写作过程，似乎比故事本身更打动长期关心关注宗璞的许多朋友、读者。1988年第一卷《南渡记》出版，十余年后的2001年，第二卷《东藏记》出版。第三卷《西征记》缓慢地启动又停止……有了提纲，甚至写好了其中的曲子，宗璞为种种家事，为自己的身体，为丈夫蔡仲德先生的病患，一再停笔，一停几个月，甚至经年。她没有抱怨，也不急躁，以家族遗传给她的温婉沉静，以与父亲酷似的目光和神态，迎接着生命长河中的一波又一波，慢慢地接受，慢慢地习惯。《东藏记》最后一章的开头有几句话，宗璞一定是用心写的，写给几十年前的故事，写出现在的自己： “岁月流逝，自从迁滇的外省人对昆明的蓝天第一次感到惊诧，已经好几年过去了。这些年里许多人生，许多人死，只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮，凝视着它就会觉得自己也融进了那无边的蓝中。在这样的天空下，在祖国的大地上，人们和各样的不幸、苦难和灾祸搏斗着，继续生活，继续成长，一代接一代。” 带着病体，写写停停，在各样的不幸和灾祸中，继续生活。宗璞选择了父亲的书房做书房。父亲失去目力听力后，就在这房间里慢慢地写，起先还能自己写，以后就只能口述，在助手的帮助下用他最后10年的生命完成了《中国哲学史新编》七卷本。冯友兰老先生在他的垂暮之年，没有发出过什么样的感叹和呻吟，他平静地说过：“现在有病要治，是因为书没写完，等书写完了，有病就不必治了。”薪尽火传，一位哲学家对待生命的态度，在他离开以后，在他的后代、曾经长期侍奉在他左右的宗璞的精神中延续。 宗璞说：“我坐在父亲的书房里，看着窗外高高的树，在这里，准盲人冯友兰曾坐了三十三年；无论是否会成为盲人，我也会这样坐下去。” 她竟然也是因为目力的原因需要助手的帮忙。她的创作甚至比父亲还要艰苦。冯友兰先生常年专注在纯粹的精神世界里，从不为俗务分心。因为他有这样的福分，在他生命的不同阶段，都有贤淑的女性静静地辅佐。而宗璞断断续续中的很多无奈，是她的上一代、下一代所难以遇到的。60岁、72岁的两个龙年，宗璞都写下了本命年的《龙年感言》，这十几年中，“许多人生，许多人死”，宗璞用节制的感情、节俭的文字传达了她的感怀；这十几年中，宗璞的《南渡记》、《东藏记》面世，又有《宗璞散文选集》、《丁香结》、《铁箫人语》等一系列作品出版；近两年更是有《风庐短篇小说集》、《风庐散文选》和从1951年至2001年五十年间的《宗璞散文全编》接连出版。人民出版社特地编印了《宗璞文学创作评论集》，收入了几十年间的评论文章。同时在这十几年中，宗璞大病，蔡先生重病。她的左手因放射性治疗的后遗症，已无举纸之力，多方求治，群医束手。距下一个龙年还有七年的时间，这期间一定还会有“许多人生，许多人死”，断断续续的《西征记》伴着宗璞，她用那种令人隐隐心痛的大气平静地说：“还是要继续写下去。”我嗅到了冬寒中的早春气息，在风庐，在风庐中蔡先生的书房，在风庐蔡先生书桌前坐着的宗璞的精神中。 宗璞说：“最近有一件让人高兴的事，就是‘勇气号’上了火星。”“火星和我有什么关系呢？”她像是在对我说，又像是自问。那里是她童年的王国。在云南的日子里，她和哥哥、弟弟每次到昆明上学来回的路上都要讲故事，故事中他们每个人都有一个自己的王国，弟弟的国家在海底，宗璞的国家在火星。并没有多少天文知识的她用稚嫩纯净的心灵憧憬火星的神秘美妙。现代科学让她在六十多年后的今天，真的看到了火星，火星上荒袤的红土地让她联想到云南的红土地，备感温暖亲切。 毕竟是大家闺秀，现在不多见的，作家中不多见的。父辈的教诲和童年宁静的蓝天注定了她终生的眼界和格调，她精神内涵的深厚、清远。 不常见，但燕南园中的宗璞老师总让我惦念。每年冬至前我总会想办法为她送去几头真正的漳州水仙，因为她曾在文章中说过她喜欢。近两年她不能亲自侍弄了。水仙喜欢清冷和阳光，今年入冬气候不正常，小寒大寒间又多阴雾，未知风庐的凌波仙子是否能如期而至？（叶稚珊） |