|
启功先生的书法诗词艺术造诣精深、誉满天下，但他谦虚谨慎、平易近人、幽默风趣，绝无名流大腕的架子和脾气。朋友们请教如何鉴别他作品的真伪，启功说：“写得好的是假的，写得不好的是真的。”面对耄耋晚境，他经常对朋友戏称自己是“鸟乎之人”———意思是离“呜呼哀哉”只差“一点”了。 诗如其人，启功先生这种豁达诙谐的性格特点，在其诗作尤其是描写自己患病情景的作品中体现得淋漓尽致，比如那首广为传诵的《渔家傲·就医》： 眩晕多年真可怕，千般苦况难描画。动脉老年皆硬化，瓶高挂，扩张血管功劳大。七日疗程滴液罢，毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡，刚说话，眼球震颤头朝下。 宛如一幅生动逼真的漫画自画像，令读者在同情怜悯之余忍俊不禁。类似的诗句还有：“血压不高才二百，未妨对酒且婆娑。”“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳牵系两三条……不见这般上吊。”“病魔足下：可否虚衷听一言？亲爱的，你何时与我，永断牵缠！”“痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效。自恨老来成病号，不是泡……今天且唱渔家傲。”作者统统称之曰：“化病痛为玩笑。” 启功先生不但平时悟透生死、笑对病魔，于病房卧榻照样构思吟咏、作诗填词，即使在病情危急、面临“抢救”之际，竟然还能认真地琢磨、斟酌和推敲“格律”——— 填写诊单报病危，小车直向里间推。鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂。心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。 生死关头，诗人没有惊慌，没有害怕，没有哀求，而是闭目默诵诗句，并在内心郑重其事地恳请“内行”读者原谅———千万不要苛求、苛责自己的马虎草率…… 病好了，诗又作成了，走出医院大门的启功先生像是凯旋的战士，一路长啸高歌——— 浮世堪惊老已成，这番医治较关情。一针见血瓶中药，七字成吟枕上声。屈指算，笑平生，似无如有是虚名。今天阔步还家去，不问前途剩几程。 ———《鹧鸪天·就医》 遇见这样天真无邪、“舍死忘生”的“老小孩”，世上即使真有“病魔”和“阎王”，恐怕鼻子也要被气歪，最后只好束手无策、退避三舍了。 其实，启功先生的“乐观、豁达与超然”不过是他调剂情绪、排遣烦恼、化解忧愁的手段，也仅仅是其复杂性格的一个方面。每当夜深人静之际，渐入耄耋晚境的诗人独对孤灯往往难以成眠；他神游寰宇，回顾平生，检点旧事，追思患难与共却先他而去的老伴，刻骨铭心的深情厚意和着汩汩血泪，每每化作凄绝动人的诗句： 病床辗转忽经旬， 耿耿深宵百苦身。 去世来生谈总妄， 哀多乐少历曾亲。 |