|
您的枕边书有哪些？这些书为什么会成为您的枕边书？ 谢冕：我把阅读的书大体分为三类：架上书、案头书和枕边书。其间经常“亲密接触”的是后两种。我的案头书不少，“书似青山常乱叠”，但乱中有序。首先是一些必备的工具书，经常翻用的有《新华字典》《汉语成语小词典》《古汉语常用词词典》《英汉词典》以及《辞海》的相关分册等。当然也有如《四书章句集注》等，也常置于手边最易翻到的地方。此即我所谓的案头书，是我从事文字工作的最得力的助手。 枕边书就不同了，严肃的阅读此刻不宜，因为是入睡前的“预备”。读小说劳神，诗太雅，有时牵肠挂肚，还费解。劳碌竟日，此时最好是一些可以让心情舒缓放松、让人愉悦的“闲书”。此时我特别拒绝那些专业的著作，不仅因为它往往“深奥”，而且因为那种刻板的“专业”让人心情不宁。做学问的人往往爱思考，而睡前的最佳状态是宁静，是“不思考”。不准确地说，枕边书好比是、也应该是“催眠书”，一种抚慰，或者一种享受。 我的枕边书带有被选择的随意性，并不恒常，也会有变化。因为生活在变，兴趣也会转移，书也会流动。但此类书因为是“被选择”的，所以也相对稳定。我此刻的床头，就有两本每晚睡前常翻的枕边书，一本是《世说新语》，一本是《闲情偶寄》。《世说新语》年代较远，是南朝宋的作品。《闲情偶寄》晚一些，为明末清初李渔所著，距今也好几百年了。因为经常翻阅，置于床头已经很久了， 至于为什么是这两本而不是别样的书？特别是按我从事的专业来说，为什么不是纯文学的、而且为什么不是中国现、当代文学的，或是关于文艺理论和文艺批评的？这与我的品性有关，说起来有点费事，就让我耍滑一次，“避而不答”吧！回到你的问题，为什么是这两本？简单地说，因为前者是“世说”，后者是“闲情”。知人论世，偶寄闲情，人生难道不就是这两端吗？ 能否具体说说，您眼下读的枕边书的感觉？它们给您什么影响？您喜欢什么样的枕边书？ 谢冕：这两本书大家都熟悉，我只能从个人兴趣方面回答。先说《世说新语》，这是一本“集体创作”的笔记小说。临川王刘义庆是“主编”，应也是作者之一。它用非常简洁的文字，讲述东汉末年至晋初的世事人情，行文简洁，笔墨传神，把复杂的历史故事点染成俊逸的小品。特别迷人的是，它在“同框”比对中臧否当日的风流人物，寥寥数语，便活画出那人的性情品行。或鄙薄，或嘉许，言简而意赅，散篇连环，似断非断，各自独立，构成了魏晋风情的绚丽乐章，此书内容繁富，一文一事，或一文多人，总是点到为止，不拖沓。好读，也不劳神。 《闲情偶寄》作者李笠翁，是一位才子，多才多艺。他集散文家、诗人、美学家、剧作家、戏剧理论家、评点家于一身。他以闲散的笔墨写真心情，他是热爱生活、也会生活的性情中人。他以审美的眼光穿透日常生活的细节和场面，举凡服饰、妆奁、居室、花木、厨艺等等，点化成了充满情趣的人生场景。读他的文字，想他的为人，令人忘记身边的烦恼与嘈杂，会把活着的每一天看成是一种享受。我读李渔，倾心于他的饱学与智慧，仿佛是遇到隔代知音。 您有什么样的阅读习惯？喜欢快读还是慢读？ 谢冕：除了做研究，积累素材，备忘，我一般不写读书笔记。早年书籍缺乏，信息阻隔，曾认真做过卡片，也抄书。好书如同挚友，总是不忘，会时时想起。想起会再读。读鲁迅，读《红楼梦》，读唐诗，甚至读《万历十五年》《第三帝国的兴亡》《日下旧闻考》，都如此，如对故人。当然，这时是“慢读”。读上面那些书，不仅是学知识，而且是学它的思维和智慧，学治学和思考的方法。 我喜欢乱翻书。我读书是急性子，一般不喜慢读，喜欢快速浏览。越是无趣的书，“读”得越“快”。我不愿在那上面浪费光阴。 书架上最终留下来的是什么书？您怎样处理自己的书？ 谢冕：书架上留下来的书（当然更有书架装不了的、另藏于别处的更多的书），都是我所珍爱的、有价值的，我不会轻易处理掉。有些书，是我多年的收藏，陪伴我一辈子，有如亲人，是须臾不可离的。举例说，一套万象版的中国现代作家自选集，总共二十本，应是上世纪三十年代后期的版本。鲁迅、冰心、王统照、周作人、郁达夫、徐志摩、田汉、郭沫若、丁玲、朱自清，都列名其中。此书我从读小学就开始搜集，一直到北上求学，终缺一本，却意外地在东安市场的旧书摊补齐了，记得那是《沈从文选集》，惊喜不可言状。我年轻时投身军旅，戎马倥偬，大量书籍不能随身。记得离家时，曾慎托父亲代我保管。军队复员后，在老家与之“团圆”。后来北上京城，也是贴身而行，视同密友。数十年风雨，历经劫难，此书始终平安。 我的书实在很多。前些年先后多批外送。为安全起见，多半送相关学术团体的图书馆或资料室，但发现还有在地摊上出现的。为此，我对书籍的外赠很慎重。至于大量的、几乎是全部的新诗集和相关史料，我都交给刘福春代我“保管”了。他是专家，爱诗如命，我信任他。这份友情，我在送刘福春就聘川大的小文《花重锦官城》中曾述及。（主持：宋庄） (责任编辑：admin) |